Katya arriva dans la capitale avec une simple valise à la main et un rêve immense au cœur. Derrière elle s’étendait une ville de province où chaque jour se ressemblait, où tout le monde se connaissait depuis l’enfance, et où l’avenir semblait un cercle vicieux. Mais elle n’accepterait pas une telle vie. Son objectif était clair : devenir avocate. Non pas pour le prestige ou un diplôme à la mode, mais parce qu’elle voulait la justice. Elle voulait sortir de la pauvreté dans laquelle elle et sa mère étaient coincées depuis longtemps, et où pourraient-elles s’échapper si ce n’est par l’éducation ?
Elle avait tout prévu : de longues nuits avec des manuels, des courses matinales pour renforcer sa volonté, une discipline de fer. Katya était de celles qui n’abandonnaient pas. Ou du moins essayaient de le paraître.
Mais la vie en avait décidé autrement. Il ne lui manquait que quelques points pour être admise.
« C’est bon », se dit-elle dans le miroir après son dernier examen. « Je ferai mieux l’année prochaine. L’essentiel est de ne pas abandonner.»
Des frais de scolarité payés ? C’était une somme inabordable pour une fille dont la mère peinait à joindre les deux bouts, travaillant comme aide-soignante à l’hôpital et travaillant le soir dans une boulangerie. Katya se souvenait comment sa mère retirait ses gants en caoutchouc après son service, soupirait doucement et disait :
« Monte, c’est tout… Comme ça, ma vie ne sera pas vaine. »
Katya ne s’est pas laissée abattre. Elle n’a pas pleuré. Elle avait grandi trop tôt. Trop têtue pour demander de l’aide. Trop fière pour s’imposer. Elle savait que sa mère accepterait n’importe quoi : vendre ses biens, contracter un prêt, trouver un autre emploi. Mais Katya ne pouvait pas se le permettre. Elle n’en avait pas le droit.
Au lieu de l’université, un travail dans un modeste café près du métro. Un petit local avec une enseigne écaillée et un menu simple. Serveuse – pas vraiment un rêve, mais proche de la chambre qu’elle louait dans une maison sombre avec des voisins bruyants.
La vie était devenue cyclique : réveil – service – retour – sommeil. Elle avait à peine la force de rêver. Parfois, la nuit, elle restait allongée dans le noir, les yeux fixés au plafond, murmurant.
« Je vais me débrouiller. Je vais entrer, c’est sûr. »
Et puis vint ce soir-là. À première vue, un soir ordinaire. Katya se tenait près du bar, servant les clients restants. À l’une des tables se trouvaient deux hommes visiblement ivres. Ils commandèrent une bière, puis une autre, puis une autre. D’abord silencieux, puis plus bruyants et plus sûrs d’eux.
« Hé, ma belle, viens ici ! » cria une voix. « Pourquoi restes-tu plantée là, comme une statue de bois ? »
Katya essaya de partir, mais l’un d’eux se leva et lui barra le passage.
« Pourquoi si sérieux ? On n’est pas au tribunal, tu sais ? » rit-il, ravi de sa blague.
« Il faut que j’aille à la cuisine », dit-elle fermement.
« Pourquoi ne t’assieds-tu pas avec nous ? On discute un peu. Ne sois pas timide. »
Il lui prit la main. Pas fort, mais trop familier. Quelque chose se brisa en elle. Elle retira sa main et recula. La peur brilla dans ses yeux.
« S’il vous plaît… non », murmura-t-elle.
« Allez, tu n’es plus un enfant », l’homme s’avança.
« Salut les gars », une voix calme mais ferme s’éleva derrière lui. « Il est peut-être temps de partir ? »
Katya se retourna. À l’entrée se tenait un homme grand, vêtu d’une veste en cuir, avec une coupe courte et un regard qui faisait immédiatement réfléchir. Il n’éleva pas la voix, mais son ton ne laissait aucune place à la discussion. Les hommes échangèrent un regard, hésitant un instant, puis se dirigèrent vers la sortie.
Quand la porte claqua, Katya expira.
« Merci… » dit-elle d’une voix tremblante.
« Pas de problème », sourit-il. « On ne devrait surtout pas laisser entrer des gens comme ça. »
Il s’approcha, mais pas trop. Juste assez pour être près d’elle sans l’effrayer.
« Je vais te raccompagner. Après une chose pareille, ce n’est pas prudent d’être seule. »
Katya hésita un peu, mais hocha la tête. Ils sortirent ensemble. L’air était chargé d’été : l’odeur de poussière, de feuilles, d’asphalte chaud. Il marchait à ses côtés sans poser de questions inutiles.
« Je m’appelle Oleg », se présenta-t-il en premier.
« Katya », répondit-elle.
« Depuis combien de temps travailles-tu ici ? »
« Presque six mois. »
« Ça doit être dur, non ? »
Elle hocha la tête.
« Je suis venue étudier le droit. Ça n’a pas marché. »
Il comprit et n’en demanda pas plus. Il changea simplement de sujet.
« Je suis du coin. J’ai servi dans l’armée, puis je suis revenue. Mon père est décédé récemment. Ma mère est partie quand j’avais dix ans. Maintenant, je travaille comme mécanicienne dans une station-service près du pont. Tu connais ? »
« J’ai vu le panneau », sourit-elle.
À cet instant, quelque chose changea entre eux. Comme si l’air s’était adouci. Ils sourirent tous les deux, sans prétention, simplement parce que cela semblait facile. Simple et chaleureux.
« Tu as une belle voix », dit-il.
« Et tu as… des yeux fiables », répondit Katya.
« Fiables ? »
« Oui. Tu peux t’y réfugier. »
Il rit, un peu gêné.
« C’est le plus beau compliment que j’aie jamais reçu. Je ne m’y attendais pas. »
Ils atteignirent rapidement son immeuble. Katya s’arrêta et le regarda.
« Merci de m’avoir accompagnée. Et d’être entrée à l’époque. »
« Pas de problème. Mais si tu veux, je peux passer un de ces jours. Juste pour vérifier que tu vas bien. »
Elle hocha la tête.
« Avec plaisir. »
Le lendemain, il vint pour de bon. Avec des pommes. Non.
