— Sveta, voilà le truc. Maman a besoin d’aide : il faut laver les vitres du balcon — elle ne peut plus le faire seule. Et il faut aussi faire les courses pour la semaine, la liste est assez longue. Tu peux y aller aujourd’hui ?
Kirill entra dans la cuisine en pantalon de survêtement et T-shirt froissé, dégageant cette nonchalance typique du week-end. Il se dirigea vers le filtre à eau, se servit un verre, sans prêter la moindre attention à sa femme, comme d’habitude. Svetlana était assise à la petite table près de la fenêtre, sirotant lentement son café du matin. La lumière du soleil jouait sur la nappe en motifs capricieux, mais son regard, lui, était tourné vers l’intérieur.
Ce n’était pas la première fois qu’on lui demandait ce genre de choses. Ça avait commencé par des courses anodines : « Sveta, apporte un peu de pain à maman », « Tu peux lui déposer des médicaments ? » Puis c’était devenu des trajets réguliers à travers toute la ville, les bras chargés de sacs, des nettoyages à fond chez sa belle-mère, voire même des petites réparations qu’Anna Lvovna insistait pour dire que « seule une personne jeune et souple pouvait faire ». Pendant ce temps, Kirill, lui, n’y mettait presque jamais les pieds. Il avait toujours quelque chose à faire, était fatigué ou simplement « n’avait pas envie ». « Toi, t’es libre », disait-il, et Svetlana soupirait, puis y allait. Elle portait, nettoyait, réparait, tout en écoutant patiemment les plaintes de sa belle-mère : sur sa santé, sur les prix, sur les voisins, et… sur ce pauvre Kiryusha qui « était tombé sur une pas facile ».
— Kirill, — sa voix sonna étonnamment calme, mais il y avait une dureté derrière, assez pour qu’il se tourne vers elle. — Je t’ai déjà dit. Je suis ta femme, pas l’assistante de ta mère, et encore moins une femme de ménage gratuite. Si Anna Lvovna a besoin d’aide, surtout pour des tâches aussi physiques, pourquoi n’irais-tu pas toi-même ? Tu n’as pas congé aujourd’hui ? Ou tu as oublié ?
Kirill cligna des yeux, déconcerté. Habituellement, ces conversations finissaient avec Svetlana cédant après quelques arguments.
— Eh bien… je pensais que toi… — il balbutia, fronçant les sourcils. — C’est pas difficile ! Des trucs de femmes — laver les vitres, faire les courses… Tu sais mieux faire ça que moi.
Svetlana grimaça, et ce sourire annonçait des ennuis.
— « Des trucs de femmes » ? — répéta-t-elle sarcastiquement. — Intéressant. Alors porter des sacs de cinq kilos de pommes de terre et se pencher du septième étage pour frotter des vitres sales, c’est maintenant un devoir féminin ? Et toi, tu restes à la maison à te reposer, bien au chaud sur le canapé ce soir ?
La tension monta dans la pièce. Kirill posa brusquement son verre sur le comptoir. Son visage commença à rougir.
— Tu recommences… Je t’ai juste demandé ! Maman est seule, son âge, c’est dur pour elle ! Et toi, au lieu d’aider — tu cries !
— Je crie ? — Svetlana leva un sourcil. — Donc, mon refus d’être esclave, c’est « crier » ? Écoute bien.
— Quoi encore ?
— Je suis ta femme, pas ta coursière ! Si ta maman a besoin d’aide, c’est à toi d’y aller. Toi, son fils.
— Quel rapport ? Je t’ai dit…
— Elle est ta mère. La tienne. Et si elle a réellement du mal, c’est ton devoir de fils de l’aider. Ou tu penses que c’est normal de tout refiler à ta femme ? D’ailleurs, je ne te demande pas d’aider ma mère. Ses soucis sont les miens, et je les gère. Alors, mon cher, prends la liste, le chiffon, le seau, et va chez ta maman. Tu peux même prendre mes gants si tu n’as pas les tiens. Je vais m’occuper de mes affaires. Fini les « demandes ». C’est clair ?
Kirill la regarda comme si elle venait d’une autre planète. L’ordre établi était en train de se fissurer. Svetlana cédait toujours. Mais là — froide, décidée, sans compromis.
— Tu te rends compte de ce que tu dis ?! C’est un manque de respect envers les anciens ! Envers ma mère ! — cria-t-il, s’avançant.
Svetlana ne broncha pas.
— Non, Kirill. C’est du respect envers moi-même. Un respect de base. Si tu ne comprends pas ça — c’est ton problème.
Elle se leva, contourna la table calmement, et sortit de la cuisine, le laissant seul parmi les reflets de soleil, le confort brisé, et une pensée soudaine : le monde n’était plus si confortable.
Kirill n’avait pas dit son dernier mot. Il la suivit dans le salon où Svetlana s’était installée délibérément avec un livre. Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte, les poings serrés, le visage rouge de colère.
— Donc tu refuses, juste comme ça ? — siffla-t-il. — Tu décides que tu n’as plus à écouter mes demandes ? Ou celles de ma mère ? C’est ça, une épouse normale ?
Svetlana abaissa lentement son livre.
— Et toi, tu trouves ça normal, Kirill, de refiler tes devoirs de fils à ta femme ? — demanda-t-elle sans hausser la voix. — Tu parles de ta mère, mais tu oublies que c’est la tienne. Elle a un fils. Un adulte, en bonne santé, en congé. Pourquoi ce fils envoie sa femme à sa place, pendant qu’il prévoit de s’affaler sur le canapé ?
— Parce qu’avant, ça ne posait de problème à personne ! — hurla presque Kirill, entrant brusquement. — Tu aidais toujours, tout allait bien ! Qu’est-ce qui a changé ? Tu te prends pour une reine maintenant ? Tu te crois spéciale ?
— Ce qui a changé, c’est que je n’en peux plus, — répondit Svetlana calmement. Pas de colère dans sa voix — juste une fatigue profonde, accumulée. — J’en ai assez d’être la petite main pratique de vous deux, sans être traitée comme un être humain à part entière. Tu dis : « Tu as toujours accepté. » Mais t’es-tu déjà demandé ce que ça me coûtait ? Combien de fois j’ai sacrifié mes plans, mon repos, ma santé même, juste pour vous faire plaisir à toi et à ta mère ?
Kirill ricana, d’un geste méprisant de la main.
— Oh, les sacrifices, encore ! Quelle martyre ! Personne ne t’a forcée. Tu y allais de ton plein gré. Donc ça devait te convenir !
— J’y allais pour maintenir la paix dans le foyer, — dit Svetlana avec amertume. — Parce que je croyais que tu allais apprécier, comprendre ce que je faisais. Mais tu as tout pris pour acquis. Comme si j’étais obligée de servir tous tes proches. Et tu sais ce qui est intéressant ? Ma mère ne t’a jamais demandé de venir l’aider à laver les vitres ou à jardiner. Pourtant, c’est dur pour elle aussi. Elle comprend que nous avons notre propre vie. Mais ta mère, avec toi, me voit comme une ressource gratuite à activer à volonté.
— Ne les compare pas ! — gronda-t-il, le visage déformé par la colère. — Ma mère s’est toujours démenée pour nous ! Et maintenant qu’elle demande un peu d’aide, tu agis comme ça ? C’est de l’égoïsme pur !
— Et qui va penser à moi, si ce n’est moi ? — Svetlana planta son regard dans le sien, sans peur ni remords. Seulement de la résolution. — Toi ? Qui ne voit même pas dans quel état je rentre après avoir tout fait chez ta mère ? Ou Anna Lvovna, qui se met ensuite à me comparer à la belle-fille de la voisine qui fait des tartes tous les jours ? Non, Kirill. Cette époque est révolue. Je ne serai plus un paillasson sur lequel on s’essuie, en appelant ça « aide » ou « devoir familial ».
(Traduction à suivre — veux-tu que je continue à traduire la suite immédiatement ?)
Souhaites-tu que je poursuive avec la suite du dialogue et de la confrontation avec Anna Lvovna ?
