Le message est arrivé samedi matin. Katya était en train de faire du café quand le téléphone a vibré sur la table. Pavel dormait encore — le week-end, il aimait traîner un peu plus longtemps au lit. Elle prit le téléphone d’une main tout en remuant le sucre dans la tasse de l’autre.
« Je suis en ville. Je t’ai juste… manquée. Comment vas-tu ? »
La cuillère lui échappa, tintant contre le bord de la tasse. Katya s’assit sur une chaise. Oleg. Deux ans s’étaient écoulés, mais ses mains tremblaient encore.
— Katya, c’est quoi tout ce bruit ? demanda la voix ensommeillée de Pavel depuis la chambre.
— J’ai juste fait tomber la cuillère ! cria-t-elle en retour, supprimant rapidement le message.
Mais elle ne pouvait pas l’effacer de son esprit. Elle passa la journée comme dans un rêve. Pavel proposa d’aller chez IKEA acheter de nouveaux rideaux — ils en parlaient depuis un moment. Katya hocha la tête, choisit des tissus, mais ses pensées étaient ailleurs.
— Tu es bizarre aujourd’hui, remarqua Pavel au dîner. Il s’est passé quelque chose ?
— Non, juste fatiguée. La traduction sur laquelle je bossais était difficile.
Il posa sa main chaude sur la sienne :
— Et si on allait à la datcha demain ? Tu te reposerais, on ferait des chachliks.
Katya le regarda — ses yeux bruns pleins de bonté, les rides au coin dues à son sourire constant. Un homme bien. Fiable. Aimant. Alors pourquoi ce vide en elle ?
Lundi, elle écrivit à Oleg. Simplement :
« On peut se voir ? »
Il répondit une minute plus tard, comme s’il attendait. Rendez-vous pris pour mercredi, après le travail.
Pendant tous ces jours, Katya hésita. Parfois décidée à ne pas y aller, puis se persuadant qu’ils parleraient simplement, tourneraient la page — comme disait son amie Marina. Pavel ne remarqua rien — ou fit semblant. Il préparait le dîner, parlait de son boulot, planifiait les vacances.
— On part en Grèce ? Ou en Italie ? Tu as toujours rêvé de Florence.
— On verra plus tard, répondit Katya sans le regarder dans les yeux.
Mercredi, elle dit qu’elle rentrerait tard — traduction urgente. Pavel hocha la tête, l’embrassa sur le front :
— Ne rentre pas trop tard. Je te ferai ta soupe préférée.
Oleg choisit le café — petit, dans une ruelle. Katya arriva la première, s’assit près de la fenêtre. Commanda un Américano mais ne le toucha pas — son estomac était noué de nervosité.
Il arriva dix minutes plus tard. Le même — pommettes saillantes, yeux gris, barbe de trois jours éternelle. Mais désormais des mèches grises aux tempes.
— Salut, dit-il simplement en s’asseyant en face d’elle.
— Salut.
Ils restèrent silencieux. Katya tripotait son téléphone ; lui tambourinait des doigts sur la table — vieille habitude.
— Tu as bonne mine, dit enfin Oleg.
— Toi aussi.
— Menteuse. Je suis à l’ouest. Je bois depuis six mois.
— Pourquoi es-tu venu ?
Il haussa les épaules :
— Affaires. Et… je voulais te voir.
— Deux ans sans vouloir, et maintenant tu veux ?
— Katya, ne fais pas ça. Je ne suis pas venu pour une scène.
Elle aurait dû partir. Elle voulait se lever. Mais resta assise, le regardant commander un whisky. À quinze heures.
— Parle-moi de ta vie, demanda-t-il.
— Je vis bien. Je travaille, je traduis. Je vis avec Pavel.
— Le programmeur ?
— Oui.
— Un mec bien ?
— Très.
— Tu l’aimes ?
Katya se tut. Oleg eut un sourire en coin — tordu, douloureusement familier.
— Donc tu ne l’aimes pas.
— Ça ne te regarde pas.
— Tout ce qui te concerne me regarde.
— Tu as tout détruit toi-même ! De tes propres mains !
— Je sais.
Ce simple “Je sais” la déstabilisa. Elle s’attendait à des excuses, des reproches — tout sauf cette acceptation calme.
Puis ils parlèrent de tout et de rien. De son boulot à Saint-Pétersbourg, de ses traductions, du temps. Mais sous les mots, coulait autre chose — cette rivière dans laquelle on ne peut entrer deux fois, mais qu’on veut désespérément retrouver.
— Je dois y aller, dit Katya quand la nuit tomba.
— Je te raccompagne.
— Pas la peine.
Mais il marcha à côté d’elle malgré tout. Ils s’arrêtèrent près du métro.
— Katya… commença-t-il.
— Non. Ce que tu veux dire — non.
Oleg hocha la tête. Puis s’approcha, la serra dans ses bras — fort, désespérément. Et elle ne le repoussa pas. Elle resta là, le visage enfoui dans son épaule, respirant un parfum oublié. Chez elle était à cinq minutes à pied, mais Katya prit le métro dans l’autre direction. Elle roula pendant une heure, revenant lentement à elle-même. Pavel l’attendait dans la cuisine. Du bortsch sur le feu, couvercle posé.
— Tu veux manger ? demanda-t-il.
— Pas faim. Je suis épuisée.
— Katya…
Elle leva les yeux. Pavel la regardait comme s’il comprenait tout.
— Tu l’as vu ?
Elle aurait pu mentir. Elle aurait dû. Mais Katya hocha la tête.
Pavel s’assit, se frotta le visage de ses mains.
— Et ensuite ?
— Je ne sais pas. Pacha, je ne sais vraiment pas. Je croyais que c’était fini. Que je le haïssais. Mais en le voyant — et…
— Et quoi ? Tu t’es rappelée comment il t’a humiliée ? Trompée ? Comment tu pleurais la nuit ?
— Je me souviens de tout. Mais…
— Mais tu l’aimes.
Ce n’était pas une question. Katya s’assit en face, prit ses mains dans les siennes.
— Tu es meilleur que lui en tout. Tu es gentil, honnête, fiable. Avec toi, c’est calme, chaleureux. Mais…
— Mais tu l’aimes, répéta Pavel. Tu sais qu’il te fera souffrir à nouveau, et tu y retourneras quand même.
— Je ne veux pas y retourner ! Tu comprends ? Je ne veux pas ! Mais je ne peux pas ne pas vouloir.
Pavel se leva, fit les cent pas dans la cuisine.
— Tu veux que je dise quoi ? “Oublie, continuons comme avant” ?
— Je n’attends rien. Juste… pardon.
— Pardon pour quoi ? L’avoir vu ? Ou l’avoir choisi ?
Katya resta muette. Pavel soupira :
— Je ne te retiendrai pas. Je ne ferai pas de scène. Tu es adulte, tu décides. Mais je ne resterai pas pour attendre qu’il te largue à nouveau et que tu reviennes me lécher les plaies.
Le lendemain, Katya écrivit à Oleg. Ils se retrouvèrent au même café. Puis allèrent chez lui — il louait un appart près de Chistye Proudy. Tout se passa vite, avec avidité, douleur. Puis ils restèrent couchés, silencieux.
— Je quitte Pavel, dit Katya au plafond.
— À cause de moi ?
— À cause de moi-même. Ce n’est pas juste de vivre comme ça.
Oleg la serra contre lui :
— Emménage avec moi.
— Mais tu vis à Saint-Pétersbourg.
— Je reste ici. Avec toi.
Elle savait qu’elle mentait. Mais elle y croyait — comme toujours.
Chez elle, Pavel buvait du thé dans le salon. Il la vit — décoiffée, maquillage coulé — et comprit tout.
— Je ferai mes valises demain, dit-il calmement.
— Pacha…
— Non, Katya. Juste non. J’aurais pu pardonner une tromperie. Comprendre une faiblesse. Mais tu as choisi la douleur, en sachant comment ça finirait. C’est ton choix. Le mien, c’est de partir.
Il partit le lendemain. En silence, sans drame. Laissa les clés sur la table, prit juste ses vêtements et son ordinateur. Katya s’assit dans la chambre, écoutant la porte claquer.
Oleg emménagea une semaine plus tard. Les premiers jours furent passionnels — feu, disputes, réconciliations. Il était jaloux de chaque mot sur Pavel, furieux lorsqu’elle était triste. Il buvait — le soir, puis aussi en journée.
— Tu regrettes ? demanda-t-il agressivement. Tu veux retourner chez ton programmeur ?
— Oleg, arrête.
— Je t’ai pas suppliée ! C’est toi qui m’as rappelé !
Un mois plus tard, Katya se réveilla en entendant un fracas — Oleg avait cassé un vase en titubant. Il se tenait au milieu des éclats.
— T’étais où ? hurla-t-il en la voyant.
— Je dormais. Il est trois heures.
— Tu mens ! T’étais avec quelqu’un !
Katya le regarda — ivre, furieux, pitoyable — et comprit soudain : c’est fini. Assez.
— Je me suis trompée, dit-elle calmement. Tu étais comme le feu — brillant, brûlant. Mais moi, j’ai besoin d’un foyer. De chaleur. De paix.
— Tu savais comment j’étais ! C’est toi qui es venue !
— Je savais. Et je suis venue. Et maintenant, je pars.
Elle fit sa valise en une heure. Oleg cria, supplia, cria encore. Elle n’écouta pas. Appela un taxi, descendit.
Il faisait froid dehors — novembre, premières neiges. Katya leva les yeux — la fenêtre du troisième étage était éclairée. Là où Pavel vivait. De nouveaux locataires, sans doute. Ou il était avec quelqu’un maintenant. Quelqu’un qui sait choisir la chaleur, pas le feu.
Le taxi arriva. Katya monta, donna l’adresse de son amie — Marina lui avait promis un toit quelque temps.
— Fait froid aujourd’hui, dit le chauffeur.
— Oui, répondit Katya. Très froid.
Les lumières de la ville nocturne défilaient. Quelque part, il y avait Oleg, avec sa douleur et sa colère. Quelque part, Pavel vivait sa nouvelle vie. Et elle, elle n’allait nulle part, serrant son sac contre elle.
Le téléphone vibra — Oleg. Katya refusa l’appel, bloqua le numéro. Assez. Assez de se brûler pour la chaleur des autres. Il était temps d’apprendre à se réchauffer elle-même.
La neige tombait de plus en plus fort, recouvrant la ville d’un manteau blanc. Nouvelle neige. Nouvel hiver. Peut-être, un jour, une nouvelle vie.
