Les doigts ridés de Lidia serraient la tasse de thé refroidi. Trente-deux ans de mariage, trois mille dîners partagés, des chemises lavées à l’infini — et maintenant, elle était seule dans leur cuisine, imprégnée de souvenirs à chaque recoin.
— « Je ne comprends pas, Vitya, » dit-elle, la voix tremblante comme une corde. « Tu… tu pars comme ça ? »
Victor rangeait méthodiquement ses affaires dans une vieille valise, comme s’il accomplissait une tâche ordinaire. Ses gestes étaient lents, comme pour lui laisser le temps d’accepter ce qui se passait.
— « Lida, on savait tous les deux que ça arriverait un jour. Tout est mort entre nous depuis longtemps. J’ai envie de vivre pour moi maintenant. J’ai soixante ans, et je n’ai encore rien vu. »
Lidia tressaillit comme si on l’avait giflée. Trente-deux ans de voyages, de théâtre, d’anniversaires, de Nouvel An — réduits à “rien”.
— « Et elle a quel âge ? » demanda-t-elle, tout en connaissant déjà la réponse.
— « Trente-cinq. Elle s’appelle Katya. Elle est… différente. Tu comprends ? »
— « Plus jeune que moi de vingt-deux ans, c’est ça que tu veux dire ? » Lidia sentit quelque chose se déchirer en elle — un papier fait d’espoirs et d’illusions.
— « Pas seulement, » répondit Victor en claquant la valise. « Elle est pleine de vie, elle rit fort, ne compte pas chaque sou. »
— « J’ai compté pour qu’on puisse acheter cet appartement ! Pour envoyer Masha à l’université ! » La voix de Lidia monta sans qu’elle le veuille.
— « Tu vois ? Tu cries encore. J’en peux plus. »
Lidia se mordit les lèvres. Elle ? Elle crie ? Après trente ans, c’était ça son reproche ?
— « Je repasserai pour le reste de mes affaires. Les papiers de l’appartement sont chez le notaire, cinquante pour cent chacun. Alors ne pense même pas à… » Il hésita, cherchant ses mots, « prendre une décision seule. »
— « Tu vas chez elle ? »
— « Oui, Lida. Chez elle. »
Il se dirigea vers la porte, puis s’arrêta :
— « Tu sais, c’est peut-être mieux comme ça. Tu vas te reposer de moi, prendre du recul. Peut-être que tu comprendras. »
Lidia le regarda, incrédule.
— « Te comprendre ? » Elle sourit amèrement. « Et toi, tu comprendras ce que je ressens ? »
— « Tu es forte, Lida. Tu vas t’en sortir. »
La porte claqua. Lidia resta seule dans l’appartement, où chaque tasse, chaque rideau avait été choisi ensemble. Elle resta immobile jusqu’à ce que le thé soit complètement froid, puis jeta soudain la tasse contre le mur.
Le fracas de la porcelaine brisée résonna comme un signal.
— « C’est tout ? Il est juste… parti ? » La voix indignée de sa fille Masha s’éleva dans le combiné.
— « Oui, il a pris ses affaires et est parti chez elle. Il m’a dit que j’allais “m’en sortir”. Imagine, Masha. »
— « Mon Dieu, maman, quel… » Masha se retint, « égoïste ! Trente-deux ans ensemble ! »
— « Trente-deux ans, » répéta Lidia, regardant leur photo de mariage.
Pendant deux semaines, Lidia ne quitta presque pas la maison. Elle fixait le plafond, feuilletait des albums photos, pleurait tout ce qu’elle pouvait. Puis, un matin, elle se réveilla avec une clarté nouvelle.
— « Je vais vraiment m’en sortir, » dit-elle à l’oreiller vide à côté d’elle.
Ce jour-là, elle appela Nina, son amie avocate.
— « Lida, on n’a pas beaucoup de temps. S’il parle déjà de partage, c’est que cette Katya l’influence. »
— « Que dois-je faire ? » demanda Lidia, le regard déterminé.
— « Transfère ta part de l’appartement à Masha. Et les économies… »
Lidia écoutait, prenait des notes. Le jour même, elle alla à la banque et retira la moitié du compte commun.
— « Cinquante pour cent, Vitya. Tu te souviens ? »
— « Madame Vorontsova, êtes-vous sûre de vouloir fermer ce compte ? Il est très avantageux. »
— « Tout à fait sûre, » sourit-elle calmement — même pour elle, c’était surprenant.
Les jours suivants furent une course entre avocats, notaires, banques. Lidia signait, photocopiait, organisait. À chaque document finalisé, elle sentait un peu de contrôle revenir.
Un mois plus tard, Victor appela.
— « Lida ? Comment tu vas ? »
— « Merveilleusement bien, Vitya. »
— « Je voudrais passer prendre le reste de mes affaires. Et… parler. »
— « Bien sûr. Viens. On pourra même dîner ensemble, comme avant. »
— « Vraiment ? Je… Je viendrai à 19h. »
Après avoir raccroché, elle appela Nina.
— « Il vient demain. Je pense que ça ne s’est pas bien passé avec Katya. »
— « Évidemment. Elle s’est vite lassée de ses chaussettes sales, » plaisanta Nina. « Tu es prête ? »
— « Tous les documents sont là. Divorce prononcé, donation à Masha enregistrée, comptes fermés. »
— « Lidochka, tu es formidable. Reste droite. »
Le lendemain, Lidia coiffa ses cheveux pour la première fois depuis longtemps. Elle enfila la robe bleue que Victor aimait. Prépara son plat préféré : gratin de pommes de terre aux champignons.
À 19h, il sonna.
Victor semblait vieilli. Les rides creusées, les cheveux plus rares. Et cette odeur de parfum étranger.
— « Lida, tu es magnifique. »
Elle pointa le porte-manteau du doigt et retourna en cuisine.
— « Ça sent bon, » dit-il. « C’est mon gratin préféré ? »
— « J’ai pensé qu’on pourrait se souvenir du passé. »
Ils s’assirent. Victor jouait avec sa fourchette, mal à l’aise.
— « Et toi ? Tu vis comment ? »
— « Très bien. Je vais à la piscine, je prends des cours d’italien. »
— « L’italien ? Tu en as toujours rêvé… »
— « Trente ans que j’en rêve, oui. Et Katya ? »
Victor toussa.
— « C’est fini. Ce n’était pas ce que je pensais. Trop exigeante. Elle voulait des cadeaux, des restos. En une semaine, elle disait déjà que je ne fournissais pas assez de confort. »
— « Les jeunes ont d’autres attentes. N’était-ce pas ce que tu voulais ? Une femme “pleine de vie” ? »
Victor baissa les yeux.
— « J’ai fait une erreur. Je m’en rends compte. Ces semaines sans toi… c’était un cauchemar. »
Lidia le regarda. Étrangement, elle ne ressentait ni colère ni haine. Juste de la fatigue… et de la liberté.
— « On peut tout réparer. Recommencer. »
— « Attends, » dit-elle en allant chercher une enveloppe brune.
— « C’est quoi ? »
— « Regarde. »
Il découvrit les papiers : certificat de divorce, acte de donation à Masha, relevés de compte.
Son visage changea. D’abord surpris, puis furieux.
— « Tu plaisantes ? Qu’est-ce que tu as fait ? »
— « Je me suis protégée. Comme tu as dit — je me suis “débrouillée”. »
— « Mais c’est injuste ! L’appartement est à nous deux ! »
— « Il l’était. J’ai donné ma part à notre fille pendant que nous étions encore mariés. Le reste est à toi. »
— « Tu as divorcé sans moi ? »
— « Et toi, tu es parti sans moi. Tu voulais la liberté — la voilà. »
Ils restèrent silencieux. Puis Victor murmura :
— « Je n’y arriverai pas seul. »
— « Tu peux. Tout le monde peut. Si tu veux. »
Le vent faisait frémir les feuilles dehors. À l’intérieur, il faisait doux. Pour la première fois depuis longtemps, Lidia n’avait plus peur. Elle voulait vivre pour elle. Marcher à son rythme. Ouvrir la fenêtre sans demander. Être libre.
— « Essaie, Vitya. Ce n’est pas vain. »
Il acquiesça lentement. Sans colère, sans espoir. Juste un “oui” résigné.
— « Je vais y aller. »
— « Je sais. »
Il demanda, debout devant la porte :
— « Je peux rester cette nuit ? Sur le canapé, bien sûr. »
— « Non, Vitya. Ce n’est plus le même foyer. »
— « Je peux t’appeler parfois ? Savoir comment tu vas ? »
— « Bien sûr. On a vécu trop longtemps ensemble pour devenir étrangers. »
Sur le pas de la porte, il se retourna :
— « Tu es une femme incroyable, Lida. Je l’avais juste oublié. »
— « Adieu, Vitya. »
La porte se ferma. Lidia s’y adossa un instant, puis alla chercher son téléphone.
— « Masha ? Oui, il est venu. Tout va bien. Dis, et si on avançait l’Italie à décembre au lieu de janvier ? Je suis prête, ma chérie. Vraiment prête. »
Dehors, la pluie tombait doucement. Lidia, elle, regardait les photos de villes italiennes sur sa tablette et souriait à ce nouveau jour qu’elle n’avait plus peur d’affronter.
