Anya Karpenko se réveilla à six heures et demie du matin, sous le claquement brutal de la porte d’entrée. Igor, comme d’habitude, partait travailler sans même dire au revoir. Elle se tourna de l’autre côté, enfouit son visage dans l’oreiller, essayant de se rendormir, mais ses pensées l’en empêchaient : elles tournaient à nouveau autour des chiffres : combien il lui fallait encore économiser pour se libérer de cet appartement en location et commencer à vivre pour de bon.
En trois ans de mariage, Anya s’était habituée au silence de son mari, à son utilisation constante du téléphone pendant les repas, au fait qu’il ne lui demandait jamais : « Comment s’est passée ta journée ?» Elle s’y était tellement habituée qu’elle avait cessé d’y prêter attention. Elle travaillait comme comptable dans une entreprise de construction, économisait chaque centime et rêvait d’avoir son propre chez-soi. Le deux-pièces qu’ils louaient ne lui ressemblait plus depuis longtemps : murs trop fins, propriétaire agaçante, loyer élevé.
« Ça y est, on déménage bientôt », dit-elle à Igor en lui montrant les annonces sur son téléphone. « Encore six mois et on aura assez pour l’acompte.»
Igor hocha la tête sans lever les yeux de l’écran et marmonna quelque chose d’indistinct. Il travaillait comme chauffeur dans une entreprise de logistique, gagnait bien sa vie, mais dépensait à contrecœur pour des objectifs communs. Son argent servait à acheter des cigarettes, des bières avec des amis et de l’essence pour sa chère voiture.
Anya ne se plaignit pas. Réalisant qu’Igor ne l’entendait tout simplement pas, elle cessa complètement de partager ses sentiments. Elle se contentait d’économiser, de planifier et de peser le pour et le contre. Le week-end, elle allait visiter des appartements, prenait des photos, comparait les prix. Igor ne l’accompagnait jamais.
« Tu trouveras mieux », balayait-il d’un revers de main. « Quoi que tu choisisses, on le prendra.»
Ce jour de février commença comme tous les autres. Anya était assise au bureau, en train de faire les comptes du mois précédent, lorsque le téléphone d’Igor sonna. Il l’avait oublié à la maison ; il traînait sur le comptoir de la cuisine, à côté d’un sandwich entamé. Anya voulait ignorer les appels, mais ils continuaient d’affluer. Le nom de « Max » apparut sur l’écran.
Elle connaissait Max : l’ami d’école d’Igor, qui travaillait maintenant dans la vente. Grand, mince, toujours avec un regard moqueur. Elle ne l’avait vu que deux ou trois fois pendant leur mariage, mais se souvenait de ses blagues, drôles seulement pour lui et Igor.
« Salut, c’est Anya », répondit-elle en entendant la voix. « Igor a oublié son téléphone à la maison. C’est important ?»
« Anya ! Salut ! Rien de spécial, je voulais juste savoir comment se passe l’affaire de l’appartement ? Tu as dit que tu allais en acheter un.»
« Oui, on espère que ce sera pour l’été », répondit-elle. « Qu’est-ce qui s’est passé ?»
« Rien, juste de la curiosité. Il avait l’air tellement content, comme s’il avait gagné quelque chose.»
Le ton de Max rendit Anya méfiante, mais elle n’insista pas. Ils se dirent au revoir et elle raccrocha. Le soir, quand Igor revint, elle lui rendit le téléphone.
« Max a appelé, il a demandé des nouvelles de l’appartement », dit-elle.
Igor jeta un rapide coup d’œil à l’écran, mais resta silencieux. Seul son visage se crispa.
« Veux-tu dîner ? » demanda Anya.
« Je ne veux pas », grommela-t-il en se dirigeant vers sa chambre.
Anya haussa les épaules. En trois ans, elle avait appris à ne pas se laisser surprendre par ses sautes d’humeur.
Mais une semaine plus tard, un événement changea tout…
Igor oublia encore son téléphone à la maison, mais cette fois, Anya ne répondit pas. Elle coupa simplement le son et l’oublia. Le soir, lorsque son mari lui demanda s’il avait des appels, elle mentit : personne n’appelait.
Igor fronça les sourcils, prit le téléphone et alla dans la salle de bain. Anya l’entendit parler doucement à quelqu’un, mais ne put distinguer ses paroles. Lorsqu’il sortit, son visage était sombre.
« Je serai en retard demain », dit-il. « Chargement important, peut-être tard. »
Anya hocha la tête. Maintenant, elle s’en fichait complètement.
Le lendemain, Igor partit comme d’habitude, mais revint au bout d’une demi-heure : il avait oublié des documents. Anya était sous la douche, l’entendit chercher précipitamment quelque chose dans la chambre, puis refermer la porte et partir.
Elle sortit de la salle de bain et vit son téléphone par terre. Il était probablement tombé de sa poche pendant qu’il fouillait dans ses papiers. Anya le ramassa pour l’apporter sur la table… mais remarqua que l’écran n’était pas verrouillé. Plusieurs messages non lus de Max brillaient.
Elle n’allait pas les lire. Honnêtement. Elle voulait juste reposer le téléphone et attendre. Mais son regard se posa sur l’écran d’eux-mêmes. Les premières lignes la captivèrent.
« Tu es sûr qu’elle ne se doute de rien ? Elle a réagi bizarrement hier… »
Le cœur d’Anya bat plus vite. Ses doigts effleurent l’écran.
La correspondance était longue. Anya lisait sans en croire ses yeux.
Igor :
« Tout se déroule comme prévu. Elle a presque économisé pour l’acompte. Je pense qu’on conclura l’affaire d’ici mai. »
Max :
« Et juste après l’achat ? »
Igor :
« Bien sûr. L’appartement est un bien matrimonial, donc la moitié m’appartient légalement. Je divorcerai et prendrai ma part. »
Max :
« Génial, mon pote. Et si elle se doute de quelque chose ? »
Igor :
« Elle ne comprendra rien. Tellement confiante, presque touchante. Elle économise pour NOTRE appartement depuis trois ans, mais
