Marina ajusta la couverture sur le visage de Dima endormi et monta lentement l’escalier. La clé tournait péniblement dans la serrure. Le couloir était sombre, avec une veste de femme inconnue accrochée au portemanteau et des bottes de femme par terre. De la chambre parvenaient des voix étouffées : celle de son mari Denis et celle d’une femme inconnue.
« Mon mariage était une erreur », dit Denis avec irritation. « J’étais avec Marina par pitié. Maintenant, ce sera différent avec toi.»
La femme ricana – un son aigu et brisé, comme un trille d’oiseau.
Marina s’assit lentement sur une chaise dans le couloir. Dima remua, sentant la tension de sa mère. À ses pieds se trouvait un sac contenant des affaires de bébé : des chemises, des couches, de minuscules chaussettes. Six jours auparavant, elle avait accouché, et aujourd’hui, elle retournait chez un inconnu.
Il y a trois ans, la vie semblait complètement différente. L’école où elle enseignait le russe était devenue sa seconde maison. C’est là qu’elle avait rencontré Denis trois ans auparavant. Il était venu enseigner les mathématiques et donner des cours de préparation à l’examen d’État unifié. Grand, le regard attentif, il avait toujours un livre à la main. « Je lisais dans le métro », expliqua-t-il, et cela lui semblait si juste.
Elle ne pouvait détacher son regard des siens – des yeux attentifs, légèrement ridés. Tout le monde dans la salle des profs remarqua immédiatement leur attirance. Lilya, la prof d’histoire et sa meilleure amie, la taquina.
« Notre nouveau prof de mathématiques te matait ! » Marina rougit, gênée. Elle avait toujours été une « bonne fille ». Après le divorce de ses parents, sa grand-mère l’avait élevée dans la rigueur et le respect des traditions. « Le plus important pour une femme, c’est la famille », répétait-elle. Et Marina y croyait. Si sincèrement que même à trente-deux ans, ses rêves étaient simples : une petite maison, un mari, un enfant.
Denis la courtisait avec élégance. Il venait la chercher après le travail, lui apportait du café pendant les pauses, lui lisait des poèmes de Brodsky. Dès leur premier baiser sous le lampadaire de l’école, elle ressentit le bonheur dont elle avait rêvé. « Tu es spéciale », dit-il. Et elle y crut.
« Épouse-moi », dit-il six mois plus tard, lui offrant une simple bague en or. « Je sais que nous serons heureux. » Le mariage fut modeste, dans un café près du parc. Ils louèrent un petit appartement. Une minuscule cuisine où ils prenaient le thé le soir, un canapé où ils s’endormaient enlacés, des étagères remplies de livres partagés… Marina sentait que rien d’autre n’était nécessaire au bonheur.
Lorsque le test de grossesse afficha deux lignes, elle était impatiente d’annoncer la nouvelle à son mari. Denis la fit tournoyer dans la pièce et l’allongea délicatement sur le canapé.
« Maintenant, tu es le trésor principal », dit-il sérieusement en lui caressant le ventre. « Notre championne doit grandir en paix. »
Mais une semaine plus tard, il insista.
« Quitte ton travail. Tu dois te concentrer sur toi. Je subviendrai à tous tes besoins. »
Marina hésita. Le salaire d’un enseignant était modeste, mais il lui assurait stabilité et indépendance. Mais Denis était catégorique. « Je suis un homme, je dois prendre soin de toi », dit-il d’un ton qui ne laissait aucune place à la discussion.
Et elle y croyait. Elle rédigea sa démission, rangea son bureau en salle des professeurs et dit au revoir à ses collègues. La directrice Valentina Sergueïevna secoua simplement la tête : « La porte est toujours ouverte si tu changes d’avis.»
Les premiers mois de grossesse ressemblèrent à un conte de fées. Denis rentrait avec des sacs de fruits, massait ses pieds fatigués, embrassait son ventre qui s’arrondit. Il appelait leur futur fils « notre champion », faisait des projets. Marina fondait de bonheur et ne remarquait pas à quel point elle dépendait chaque jour davantage de son mari – financièrement, émotionnellement, totalement.
Au septième mois, tout commença à changer. D’abord subtilement, puis de plus en plus visiblement. Denis commença à rester tard au travail.
« Tu as besoin de te reposer davantage », Denis embrassa Marina sur le front et ajusta l’oreiller derrière son dos. « J’ai acheté des pêches, tes préférées.» « Tu es en retard aujourd’hui », Marina frotta son ventre rond. « Le bébé s’est déjà endormi, il n’a pas attendu papa. »
« Les enfants de l’Olympiade », soupira Denis en disposant des fruits dans un bol. « La tournée régionale approche. Le directeur a demandé de l’aide aux retardataires. »
Marina hocha la tête. Le septième mois fut difficile : gonflements, maux de dos, fatigue constante. Les journées s’éternisaient dans l’appartement vide. Télévision, livres, réseaux sociaux, cuisine : c’était tout son univers désormais.
Au début, elle ne remarqua pas les changements. Et alors ? Il ne l’embrassait pas le matin, ne lui demandait pas comment elle allait, oubliait d’acheter du lait… Fatigue, travail, stress : ça arrive à tout le monde. Elle s’efforçait d’être l’épouse parfaite : elle cuisinait ses plats préférés, se plaignait moins des nausées matinales, souriait davantage.
Mais lorsque rentrer tard – parfois après 22 h – devint la norme, quelque chose en elle la prévint.
« Je devrais peut-être venir à ton travail ?» suggéra Marina au petit-déjeuner. « L’école me manque. »
Denis s’étouffa avec son café.
« Pourquoi ? On ne peut pas se surmener. Et le métro, la foule… Non, Marina, n’y pense même pas. »
Elle se souvenait de cette soirée dans les moindres détails. Denis alla prendre une douche, laissant son ordinateur portable sur la table de la cuisine. L’écran clignota : un message arriva.
