« Anna Mikhaïlovna, votre père… lui ce matin… »
La voix de Lioudmila Ivanovna tremblait. Je serrai le téléphone si fort que mes jointures blanchirent.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demandai-je, surprise par le caractère si inhabituel de ma propre voix.
« Son cœur a lâché. Mikhaïl Petrovitch est mort dans son sommeil. »
Quinze ans. Quinze ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois que j’avais vu mon père, entendu sa voix. Et maintenant, je ne l’entendrais plus jamais.
Le trajet du chef-lieu à ma ville natale durait trois heures. Chaque kilomètre semblait remonter le temps : les virages familiers, les vieilles maisons, le parfum de l’automne. Tout était resté comme avant mon départ.
La maison m’accueillit dans le silence. Sur le porche se tenait une femme d’une quarantaine d’années, blonde, en robe noire. À côté d’elle se tenait un grand garçon, avec les yeux de mon père.
« C’est vous Anna ? » demanda la femme. « Je m’appelle Marina. Voici Oleg, ton frère. »
Le mot « frère » me semblait étrange. J’avais un frère que je n’avais jamais vu.
« Maman m’a dit que j’avais une sœur », dit Oleg en me regardant avec une curiosité enfantine. « Tu t’es vraiment enfuie de chez toi à quinze ans ? »
« Oleg ! » le gronda Marina. « Entre, Anna. Lioudmila Ivanovna t’attend. »
À l’intérieur, la maison sentait le pain frais et le chagrin. Lioudmila Ivanovna était assise dans la cuisine, plus âgée, mais toujours aussi sérieuse.
« Annouchka, ma fille », me serra-t-elle dans ses bras. « Tu as maigri. Tu ne dois pas bien manger. »
« Je mange bien, Lioudmila Ivanovna. »
« Et où travailles-tu ? »
« Réceptionniste d’hôtel. »
Marina haussa un sourcil.
« Un hôtel ? Je croyais que tu étais partie faire des études, te construire une carrière. »
Il n’y avait aucun jugement dans sa voix, juste une légère perplexité. Mais je me sentais mal à l’aise.
« Ton père demandait souvent de tes nouvelles », dit doucement Lioudmila Ivanovna. « Il était content que tu vives seule. Il était même fier.»
« Fier ?» Je ne pus dissimuler mon amertume. « Après m’avoir mise à la porte ?»
« Il n’a mis personne à la porte », répliqua sèchement Lioudmila Ivanovna. « Tu es partie toute seule, après cette dispute.»
Marina échangea un regard avec Oleg et se leva.
« On va rendre visite aux voisins ; il y a encore beaucoup à faire. Vous deux, discutez.»
Quand ils partirent, Lioudmila Ivanovna me servit du thé et s’assit en face de moi.
« Parle-moi de Denis », demandai-je. « Que s’est-il vraiment passé ?»
La vieille femme soupira.
« Votre père avait de bonnes raisons de désapprouver votre relation. Denis Kravtsov volait des pièces détachées au garage et les revendait. Au début, Mikhaïl Petrovitch a soupçonné les ouvriers, puis il a découvert que c’était lui.»
« Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ?»
« Il craignait que vous ne le croyiez pas. Une jeune fille de quinze ans amoureuse pense que son père est un tyran qui se mêle de tout.»
Je suis restée silencieuse, digérant ce que j’entendais.
« Qu’est-il arrivé à Denis ?»
« Six mois après votre départ, ils l’ont arrêté. Il a fait un an de prison. Puis il a déménagé dans une autre ville. Personne ne l’a revu ici depuis.»
Le lendemain, c’était l’enterrement. Beaucoup de monde s’est rassemblé – mon père était un homme respecté. Après le cimetière, tout le monde est parti, sauf la famille proche.
« Demain, le notaire viendra », dit Marina en débarrassant la table. « Igor Vassilievitch veut lire le testament.»
« Pourquoi pas tout de suite ?»
« Père a demandé d’attendre ton retour.»
J’étais surprise. Il savait donc que je viendrais ? Ou il espérait juste ?
Ce soir-là, nous étions assis ensemble dans la cuisine. Oleg faisait ses devoirs, Marina repassait le linge. Une vie de famille normale dans laquelle je me sentais comme une étrangère.
« Parle-moi de ton père », ai-je demandé. « Comment était-il dans ses dernières années ?»
Marina réfléchit un instant.
« Un bon mari, un père attentionné. Honnête, travailleur. Juste triste. Surtout pour ton anniversaire et le Nouvel An. Il disait toujours : “Je me demande comment mon Anna fête ça.” »
« Maman, pourquoi papa ne m’a jamais parlé d’Anna ?» demanda Oleg en levant les yeux de son manuel.
« Si. Tu étais trop jeune.»
« Alors pourquoi n’est-elle pas venue ?»
Marina me regarda.
« Tu devrais demander ça à Anna.»
« De la fierté », répondis-je honnêtement. « Une fierté stupide et enfantine.»
Le lendemain matin, le notaire arriva : Igor Vassilievitch, un homme mince d’une soixantaine d’années, en costume strict et lunettes. Derrière lui, Viktor Semionov, l’associé de mon père, dont je me souvenais depuis l’enfance.
« Anna !» il sourit largement. « Tu es devenue si belle ! Comme ta mère dans sa jeunesse !»
Je serrai sa main tendue, mais je ne pus sourire. Quelque chose dans son ton me mit mal à l’aise.
Le notaire déposa les documents sur la table.
« Commençons la lecture du testament de Mikhaïl Petrovitch Petrov.»
Il commença sa lecture d’une voix officielle, impassible. La maison et le garage furent transmis à la famille. Mais la surprise arriva.
« Un fonds total de huit millions de roubles, déposé sur un compte à la Banque Razvitie, est légué à sa fille Anna Mikhaïlovna Petrova.»
Le silence régna dans la pièce. Marina pâlit. Victor fronça les sourcils. Oleg ne comprenait pas.
« Huit millions ? » demandai-je à nouveau. « Où papa a-t-il trouvé une telle somme ? »
« Mikhaïl Petrovitch avait économisé les revenus du garage et d’autres affaires pendant quinze ans », expliqua le notaire. « Le compte a été ouvert chez vous.
