Polina examina attentivement les nouveaux rideaux. Bleu clair, avec un petit motif floral — exactement ce qu’elle voulait pour le salon. Elle ajusta soigneusement les plis, recula de quelques pas et sourit.
— Sergey, comment tu les trouves ? — demanda-t-elle à son mari, assis dans un fauteuil, absorbé par son téléphone.
— C’est bien, — marmonna Sergey sans lever les yeux.
— Peut-être qu’on aurait dû prendre un motif plus grand ? — hésita Polina.
Son mari leva brièvement les yeux vers la fenêtre, haussa les épaules.
— Quelle importance ? Des rideaux restent des rideaux.
Polina soupira. Depuis quelque temps, Sergey était distant, comme si quelque chose le préoccupait. Elle s’assit au bord du canapé et lui prit la main.
— Il se passe quelque chose ? Tu es différent ces derniers temps.
Sergey hésita, posa son téléphone et se frotta le nez.
— Polina, il faut qu’on parle, — dit-il d’une voix inhabituellement sérieuse. — Maman part à la retraite la semaine prochaine.
— Et alors ? — Polina haussa un sourcil.
— Et elle va mal vivre la solitude. Elle a toujours été entourée. Rester enfermée entre quatre murs, ce n’est pas pour elle.
Polina se raidit. Elle comprenait où cette discussion allait mener.
— Je pensais que… — continua Sergey, — peut-être qu’elle pourrait venir vivre chez nous quelque temps ? Le temps qu’elle s’habitue à ce nouveau rythme de vie.
Polina serra les poings. Larisa Arkadievna, la mère de Sergey, ne l’avait jamais vraiment appréciée. À chaque rencontre, elle trouvait quelque chose à critiquer : Polina était trop mince, mal habillée ou ne tenait pas l’appartement comme il faut.
— Pour combien de temps ? — demanda-t-elle prudemment.
— Un mois ou deux, — répondit Sergey en écartant les mains. — Jusqu’à l’automne, au maximum.
— D’accord, — dit finalement Polina après un silence. — Mais seulement temporairement.
— Tu es formidable ! — Sergey l’enlaça. — Maman appréciera ta gentillesse.
Une semaine plus tard, Larisa Arkadievna franchit le seuil avec deux grosses valises.
— J’espère que vous avez préparé une chambre pour moi, — lança-t-elle en scrutant le couloir d’un regard critique.
— Bien sûr, maman. La chambre d’amis est à toi, — dit Sergey en emportant les valises.
Polina esquissa un sourire forcé.
— Entre donc, Larisa Arkadievna. Tu veux du thé ?
— Oui. Mais sans sucre, — coupa-t-elle en passant devant Polina. — Et enlève-moi ces horribles chiffons fleuris des fenêtres. Ils me donnent mal aux yeux.
Polina se mordit la lèvre sans répondre. Juste quelques mois, se rappela-t-elle.
Mais ces quelques mois devinrent six. Larisa Arkadievna s’installa, remplit les placards de confitures et cornichons faits maison, déplaça les tableaux du salon. Elle jeta les coussins décoratifs préférés de Polina, affirmant qu’ils « prenaient la poussière ».
— Sergey, je n’en peux plus, — murmura Polina un soir, dans leur chambre. — Ta mère se comporte comme si l’appartement lui appartenait.
— Elle a toujours été maîtresse de maison, — soupira Sergey. — Tu sais bien que c’est difficile pour elle. C’est une période de transition.
— Une crise à soixante ans ? — Polina leva les mains. — Elle a jeté ma collection de figurines en porcelaine hier !
— Elle ne les a pas jetées, elle les a rangées dans une boîte. Ça prenait trop de place.
— Dans MON appartement !
— Dans NOTRE appartement, — rectifia Sergey.
— Que j’ai acheté avant notre mariage avec l’argent de la vente de l’appartement de ma grand-mère, — rappela Polina.
Sergey grimaça.
— Ne recommence pas avec ça. Sois juste un peu patiente.
Polina se tourna vers le mur et ferma les yeux. Ce genre de conversations devenait fréquent.
Puis vinrent les critiques ouvertes.
— Tu as encore trop salé, — râla Larisa Arkadievna en repoussant son assiette. — À mon époque, les filles apprenaient à cuisiner avec leur mère.
— À ton époque arriérée, on mariait aussi les femmes sans leur avis, — lança Polina avant de regretter immédiatement.
— Sergey ! Tu entends comment elle me parle ? — s’écria Larisa Arkadievna. — Je suis une personne âgée, je mérite le respect !
— Polina, arrête, — dit Sergey, las. — Maman a raison, il faut respecter les aînés.
Polina se leva sans un mot et alla dans la chambre. Une boule d’amertume lui serrait la gorge. Même son mari ne la soutenait plus.
Le lendemain matin, elle découvrit que son chemisier préféré avait disparu.
— Larisa Arkadievna, vous avez vu mon chemisier blanc ? — demanda-t-elle.
— Cette horreur ? Je l’ai lavé. Tu ne le laves pas correctement, c’est pour ça qu’il ressemble à un chiffon.
— Mais je comptais le porter aujourd’hui ! — Polina serra les poings.
— Achète-toi quelque chose de décent. À ton âge, tu devrais t’habiller comme une femme, pas comme une adolescente.
Polina voulut répondre, mais Sergey entra dans la cuisine.
— Que se passe-t-il ?
— Ta mère a pris mes affaires sans me demander ! — s’écria Polina.
— J’essaie juste de l’aider à mieux s’habiller, — répondit Larisa Arkadievna. — Sergey, dis-lui que ce n’est pas approprié de porter des choses aussi légères pour une femme mariée.
— Un chemisier blanc, c’est osé maintenant ? — Polina la regarda, abasourdie.
Sergey leva les mains.
— Ne vous disputez pas pour un chemisier. Polina, mets autre chose. Et toi, maman, demande avant de toucher à ses affaires.
Polina arriva en retard au travail et se sentit vidée. Elle ne voulait plus rentrer chez elle. L’appartement était devenu hostile.
Le soir, elle retrouva son amie Natasha au café.
— Je n’en peux plus, — confia-t-elle. — Elle a transformé ma vie en enfer.
— Et Sergey ? — demanda Natasha.
— Toujours du côté de sa mère. Tu sais ce qu’il m’a dit ? Que je devais la respecter, parce que sans elle, il n’y aurait ni lui, ni notre mariage.
— Peut-être que tu devrais vivre ailleurs un temps ? J’ai une chambre libre.
Polina secoua la tête.
— C’est MON appartement. Pourquoi est-ce que je devrais partir ?
— Alors parle-lui sérieusement. Calme, sans reproches. Explique-lui que tu es mal.
Polina réfléchit. Peut-être qu’elle avait raison.
Mais en rentrant, elle trouva Larisa Arkadievna dans leur chambre.
— Que faites-vous ici ? — demanda-t-elle, surprise.
— Je fais de la place dans le placard. Sergey a dit que je pouvais en utiliser une partie.
C’était la goutte de trop.
— Arrêtez, — dit-elle fermement.
— Tu refuses de faire de la place à la mère de ton mari ? Quelle égoïste.
— C’est ma chambre et mon placard. Sortez d’ici.
— Tu n’as pas à me dire ce que je dois faire, ma fille.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? — demanda Sergey, attiré par les cris.
— Ta mère fouille dans mes affaires !
— Je voulais juste accrocher mes vêtements, mais ta femme a piqué une crise, — se plaignit Larisa Arkadievna.
— Polina, arrête de faire une montagne de rien. Maman a juste demandé un peu d’espace.
— Un peu ? Elle a déjà envahi la chambre d’amis, la moitié de la cuisine, elle a jeté mes affaires, changé les meubles ! Et maintenant, elle est dans notre chambre !
— Tu exagères.
— Je m’en fiche de ce qu’elle veut. C’est MON appartement !
— Tu recommences avec ça ? Combien de fois tu vas le répéter ?
— Je ne fais que me défendre ! Je ne veux plus vivre comme une étrangère chez moi !
— Tu vois, Sergey ? Elle ne me respecte pas. Une vraie femme ne parlerait pas ainsi à son mari.
Quelque chose se brisa en Polina.
— Non. Ça suffit. J’ai acheté cet appartement avant notre mariage. Alors faites vos valises. Aujourd’hui.
— Tu n’as pas le droit de chasser ma mère !
— Si. Et je le fais. Cet appartement est à moi. C’est moi qui décide qui y vit.
— Je suis ton mari !
— Qui ne m’a jamais défendue.
— Tu es cruelle, — dit Larisa Arkadievna. — Mon pauvre fils est tombé sur une femme ingrate.
— Peut-être. Mais un vrai homme n’aurait jamais laissé sa mère humilier sa femme.
Elle se dirigea vers la porte.
— Vous avez deux heures. Tous les deux.
— Tu me chasses, moi aussi ? — demanda Sergey, choqué.
— Tu veux rester ? Après tout ça ?
Il resta silencieux.
— Ne t’en fais pas, mon fils. On rentre chez moi. Tu trouveras une fille normale, qui respectera ta mère.
Polina sortit de la pièce. Étrangement, elle ne ressentait pas de douleur. Seulement du soulagement.
Deux jours plus tard, on frappa à la porte. C’était Sergey.
— Polina, on peut parler ?
— Parler de quoi ? Du fait que tu m’as laissée seule face à ta mère ? Ou que tu n’as jamais levé le petit doigt pour me défendre ?
— J’ai essayé de ménager tout le monde…
— Non. Tu as juste évité le conflit. C’est plus facile.
— Je t’aime, Polina.
— L’amour, c’est aussi des actes. Tu as choisi ta mère. Maintenant, respecte mon choix.
Elle referma la porte. Des larmes coulèrent, mais une force nouvelle grandissait en elle.
Une semaine plus tard, elle repeignit la chambre en lavande, remit ses rideaux bleus à fleurs et acheta de nouveaux coussins. L’appartement redevenait son chez-soi, sa forteresse.
Un mois plus tard, Natasha lui présenta Andrei — un homme calme, attentif, avec son propre appartement. Et une mère qui vivait chez elle.
Parfois, les pertes sont le début de quelque chose de meilleur. Polina avait repris sa vie en main. Plus jamais elle ne laisserait quelqu’un piétiner ses limites. Même au nom de l’amour.
