Le vent de mars, âpre et cruel, cinglait le visage de Sacha tandis qu’il arpentait les rues, serrant contre lui le dernier morceau de pain qu’il avait reçu ce matin-là. Quelques heures plus tôt à peine, il était encore considéré comme un pensionnaire du vieux dortoir – celui-là même au matelas affaissé et au lit de fer grinçant. Mais tout avait changé.
Le nouveau commandant – un homme sévère au visage rouge et à la voix tonitruante – avait expulsé tous ceux dont les noms ne figuraient pas sur les listes. Sacha, orphelin sans papiers ni passé, n’avait tout simplement aucune chance de rester. Il était devenu un moins que rien, même entre les murs où il avait vécu pendant des mois.
Sans but ni direction, il erra dans les rues de la ville, se perdant dans leur labyrinthe jusqu’à ce que ses pas le conduisent aux abords. Là, où personne n’avait mis les pieds depuis longtemps, là où les terrains vagues étaient envahis par les épineux, il aperçut une maison à moitié en ruine. Ses volets tordus gémissaient au vent comme un appel à l’aide. Tout autour respirait l’abandon : d’épaisses plantes grimpantes s’enroulaient autour des murs, comme si quelqu’un avait délibérément enveloppé le bâtiment d’une toile verte.
À l’intérieur, une odeur d’humidité, de moisi et de solitude persistante régnait. Le sol craquait, le plâtre se décollait des murs. Dans un coin, un matelas usé gisait, couvert de taches suspectes. Sans hésiter, Sasha laissa tomber son sac à dos et s’affala dessus, se couvrant d’une couverture déchirée trouvée près de l’entrée. Fermant les yeux, il espérait oublier, ne serait-ce qu’un instant, la faim et le froid, mais le sommeil ne venait pas.
Au cœur de la nuit, un bruit soudain le tira de son demi-sommeil. Il crut d’abord que c’était le vent qui jouait avec les fissures. Mais bientôt, il entendit un autre bruit : le craquement rythmé du plancher, comme si quelqu’un traversait la pièce lentement et prudemment. Sasha se redressa, tendu, tendant l’oreille. Le bruissement se rapprocha, comme si quelque chose bougeait dans l’obscurité même. Il gratta une allumette – la faible flamme illumina un coin lointain, là où auparavant il n’y avait que l’obscurité. Là se dressait une vieille porte à la peinture écaillée et fissurée, comme verrouillée, mais accueillante comme un mystère non résolu. L’allumette s’éteignit, laissant une épaisse obscurité et un frisson de peur sur sa peau.
Le matin arriva lentement. Une lumière grise perça à travers les fentes des volets. Sasha se réveilla, affamé mais réveillé. Il décida d’explorer la maison – peut-être pourrait-il trouver quelque chose d’utile parmi les meubles cassés et les bouteilles brisées ?
Fouillant dans le désordre, il tomba sur un trousseau de vieilles clés. Elles étaient couvertes de rouille, mais chacune était ornée d’une délicate gravure – des lignes complexes évoquant des symboles anciens. Le métal semblait presque vivant. Sasha fit tournoyer les clés dans ses mains, son regard revenant sans cesse vers cette même porte. Elle semblait n’attendre que lui.
Il s’approcha et passa la main sur la surface en bois. La première clé ne convenait pas. La seconde non plus. Seule la troisième se glissa sans difficulté dans la serrure, et dans le silence, un clic retentit. La porte s’ouvrit dans un grincement plaintif.
Derrière elle se trouvait une petite pièce plongée dans l’obscurité. Dans un coin, parmi de vieux vêtements, gisait une fillette. Son visage était pâle, couvert de sueur. Sa respiration était lourde et difficile. Non loin de là, une poupée usée aux yeux brodés semblait vivante.
Sasha se figea. La scène le frappa profondément. La fillette avait à peine huit ans. Elle semblait si fragile, comme si elle pouvait s’effondrer au moindre contact. Il s’avança pour vérifier si elle respirait, mais une silhouette surgit de l’ombre.
Il parvint de justesse à reculer. Une femme se tenait devant lui, un bâton à la main. Ses yeux brûlaient de peur, ses vêtements étaient usés et sales. Elle leva le bâton, mais s’arrêta en voyant que Sasha ne représentait aucune menace.
« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle d’une voix tremblante mais déterminée.
« Je cherchais juste un endroit où passer la nuit », répondit Sacha en levant les mains. « Je ne veux pas te faire de mal. »
La femme baissa le bâton, mais ne le rangea pas complètement. Son visage exprimait une extrême fatigue : cernes, joues creuses.
« Je m’appelle Marina. Voici ma fille Lina. Elle est malade. Si vous êtes venus pour voler, il n’y a rien ici.»
« Je ne suis pas un voleur », dit Sacha doucement en regardant la jeune fille. « Je peux aider.»
Marina le regarda longuement. Finalement, elle hocha la tête.
« Ne dis à personne que nous sommes là. Personne.»
Sacha ne savait pas de qui elle avait peur, mais il lui promit. Il s’assit à côté de Lina, pressa sa paume contre son front ; sa peau brûlait. Quelque part dans sa mémoire, les paroles de son grand-père refirent surface : « Du millepertuis pour la fièvre, de la camomille pour l’inflammation.»
« Y a-t-il du feu ici ?» demanda-t-il.
Marina désigna un foyer dans un coin. Sacha sortit, trouva de la camomille et du millepertuis, revint, fit un feu et prépara une infusion. Dans la maison, il trouva un vieux pot de miel séché ; il en ajouta un peu à l’infusion. Lorsque le remède fut prêt, il le donna délicatement à Lina.
Une heure passa. La respiration de la fillette se calma. Ouvrant les yeux, elle murmura :
« Maman… »
Mari
