La neige tombait doucement et silencieusement. Elle recouvrait les rues, les toits des maisons et se déposait sur les épaules des passants. À travers l’épais voile blanc, une femme s’avançait. Dans ses bras, elle tenait un enfant – un petit paquet enveloppé dans une couverture grise, un petit chapeau sur la tête. Le garçon dormait paisiblement, serré contre sa poitrine, inconscient que sa vie allait changer à jamais.
La femme s’arrêta devant un bâtiment dont l’enseigne était écaillée : « Maison des bébés n° 4 ». Elle leva les yeux, comme si elle implorait le pardon ou la force du ciel. Mais celui-ci resta sourd et silencieux. Ses mains tremblaient, son cœur battait si fort qu’il semblait l’entendre à des kilomètres.
Elle déposa lentement le bébé sur le pas de la porte et déposa un mot à côté de lui :
« Misha. Pardonne-moi. Je l’aime. Je ne peux pas faire autrement.»
Elle resta là un peu plus longtemps, comme si elle espérait que quelqu’un l’arrête. Ses doigts se crispèrent convulsivement, ses épaules secouées de sanglots réprimés. Puis elle fit un pas en arrière. Un autre. Et courut. Dans la nuit, dans l’obscurité, loin de tout ce qu’elle avait connu.
Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit brusquement. Sur le seuil apparut Valentina Sergueïevna, une femme d’une cinquantaine d’années, assistante maternelle. Voyant l’enfant, elle se pencha vivement, le souleva doucement et le serra contre elle :
« Qui aurait pu t’abandonner, ma chérie ?… Tu aurais gelé ici… »
Elle ne savait pas encore que ce moment resterait gravé à jamais dans sa mémoire. Comme des flocons de neige fondant sur les cils d’un bébé, comme lui se recroquevillant involontairement, comme s’il ressentait le froid de ce monde.
Pour Misha, cette maison devint la première et la seule. D’abord un berceau à barreaux. Puis un groupe de maternelle avec des casiers jaunes. Plus tard, une salle de classe sentant les vieux manuels et le linoléum.
Il s’y habitua. Habitué à la voix de Valentina Sergueïevna, à la sévérité d’Evguenia Arkadievna, aux incessants rappels « Ne fais pas de bruit, ne te comporte pas mal », il s’était habitué à ne rien attendre de bon. Car chaque fois que les « adultes » arrivaient – ceux qui pouvaient le sortir de l’orphelinat – son cœur s’arrêtait. Mais la même chose se reproduisait : personne ne le choisissait. Et il faisait semblant de s’en moquer.
Quand Micha avait huit ans, son amie Sanya lui demanda :
« Et si ta mère était vivante ? Elle te cherche peut-être ?»
« Non », répondit Micha doucement.
« Pourquoi penses-tu ça ?»
« Parce que si elle me cherchait, elle m’aurait trouvé depuis longtemps.»
Il le dit calmement. Mais cette nuit-là, il resta longtemps allongé, le visage dans l’oreiller, retenant ses larmes pour que personne ne l’entende.
Les années passèrent. L’orphelinat lui apprit la survie : comment se défendre, encaisser les coups, faire partie du groupe. Mais Micha était différent. Il lisait beaucoup, rêvait, voulait apprendre. Il ne voulait pas rester ici pour toujours.
À quatorze ans, il demanda à Valentina Sergueïevna :
« Pourquoi m’a-t-elle quitté ?»
Elle garda le silence avant de répondre.
« Parfois, on ne choisit pas. Parfois, la vie est trop cruelle. Peut-être que c’était très dur pour elle aussi.»
« Aurais-tu quitté ?»
Elle ne répondit pas. Se contenta de lui caresser doucement la tête.
À seize ans, Micha reçut son premier passeport. Dans le champ « père » : un tiret. Dans le champ « mère », rien.
Il vivait à l’orphelinat, se préparant à entrer à l’université. Le soir, il travaillait comme manutentionnaire dans un entrepôt à la périphérie de la ville : il lavait les sols, déplaçait des cartons, subissait les jurons des chauffeurs.
Il ne se plaignait pas. Il savait : s’il tombait en panne, il ne resterait plus rien.
Parfois, il faisait le même rêve : courir à travers un champ sans fin. Au loin, une femme. Elle lui fit signe, l’appela, mais il ne l’entendit pas. Il courut, cria, mais plus il s’approchait, plus elle s’éloignait.
Un soir, il ouvrit une vieille armoire et trouva ce mot. Il était conservé dans son dossier personnel, qu’il avait secrètement demandé à Valentina Sergueïevna. Le papier était froissé, les lettres floues, comme écrites par la main tremblante d’une jeune fille effrayée.
« Misha. Pardonne-moi. Je l’aime. Je ne peux pas faire autrement.»
Il relut les lignes encore et encore, comme s’il essayait de ressentir chaque mot profondément. Et un jour, il en arriva à la conclusion : il ne pouvait plus vivre sans la vérité.
Il commença par les archives. Il prit rendez-vous à l’état civil, apprit le numéro de son dossier – celui-là même sous lequel il avait été admis à la crèche. Les informations étaient succinctes : date de naissance, état de santé, âge approximatif. C’était tout. Mais il y avait le mot. Le même.
Et il y avait une piste : le numéro de la maternité.
Misha s’y rendit. Il fut accueilli par une femme aux yeux bleus perçants : la sage-femme Maria Petrovna, qui travaillait dans cet hôpital depuis la fin des années 90.
« Janvier 2004 ?» se demanda-t-elle. « Je me souviens d’une fille. Très jeune. Venue d’un village. Elle a donné naissance à un garçon… Puis elle a disparu. Elle n’a même pas fait enregistrer les papiers. Nous avons essayé de la retrouver, mais c’était comme si elle s’était volatilisée.»
« Comment s’appelait-elle ?»
« Je pense à Lena ou à Alyona… Elle était maigre, pleurait tout le temps. Elle disait que sa mère l’avait mise à la porte, que le père de l’enfant était parti.»
C’était plus qu’il n’osait espérer entendre.
Il se rendit à l’arche du district.
