L’épouse, qui jusqu’alors l’avait patiemment observé depuis l’entrée, entra docilement dans la pièce et s’assit au bord du canapé. Son visage exprimait un étrange mélange de fatigue et de vigilance. Elle croisa les mains sur les genoux, étrangement droite, comme si elle était en réunion avec son patron.
Mikhail continua de marcher silencieusement dans la pièce. Huit pas en avant, huit pas en arrière. Tel un mécanisme d’horlogerie, il arpentait la pièce de ses jambes musclées, n’osant croiser le regard de sa femme. Ses doigts se crispèrent en poings, puis lissa nerveusement les plis déjà impeccables de son pantalon.
« Quand dois-je commencer à faire mes valises ? » Angela rompit le silence.
Mikhail tressaillit et regarda enfin sa femme droit dans les yeux :
« Quoi ? Où ? »
« Je ne sais pas », répondit Angela en haussant les épaules. Sa voix était calme, presque indifférente. « Tu voulais parler de divorce. Alors je te demande : quand dois-je commencer à rassembler mes affaires ? »
Mikhaïl se figea, réalisant soudain que sa femme savait déjà tout, ou qu’elle se moquait simplement de lui. Mais le calme avec lequel elle prononça le mot « divorce » le fit douter de sa propre détermination.
« Angela, je… je suis désolé », bredouilla-t-il en se passant la main sur le front. « Tu as mal compris. Ou plutôt, tu as tout compris parfaitement… C’est compliqué. »
Angela leva les yeux au ciel.
« Mishenka, ne cours pas comme un cafard sur une poêle. Assieds-toi et raconte-moi clairement ce qui s’est passé. Je n’ai pas le temps pour tes exercices chorégraphiés. »
Ce ton – sarcastique, tranchant – lui était familier. C’était ainsi qu’Angela s’adressait aux employés négligents de son service. Mikhaïl s’assit docilement sur la chaise d’en face, évitant toujours le contact visuel.
« Il va falloir se séparer », dit-il finalement. « La vie ne s’arrête pas, tu sais ? Les gens changent, et les sentiments aussi… »
« Ton mantra vieillit comme du cognac bon marché, Misha », interrompit Angela. « Quel âge a-t-il ? Blonde, brune ? Ou as-tu décidé d’ajouter une rousse à ta collection ? »
« Bon sang, Angela, pas de crise de nerfs ! »
Le livre posé sur la table basse semblait attendre son heure. Angela s’en empara à la vitesse de l’éclair et le lança sur son mari. Le lourd volume du Maître et Marguerite frappa Mikhail en plein front.
« Zut ! » Il fit un bond de côté, se tenant le front fendu. « Tu es fou ?! »
« Non, c’est toi qui es fou si tu crois que je vais pleurer en silence dans un oreiller ! » Angela bondit du canapé. « Espèce de limace ! Donne-lui un nom ! »
Du sang coula entre les doigts de Mikhail, dégoulinant sur le tapis clair.
« Sors d’ici ! » cria-t-il en désignant la porte de sa main libre. « Dégage !»
Angela se figea, essayant de se contrôler. Ses épaules se soulevaient et retombaient, le souffle court. Elle se retourna lentement et se dirigea vers la sortie. Arrivée sur le seuil, elle s’arrêta :
« J’ai passé cinq ans de ma vie à tes côtés, Mikhail. Je t’ai sorti de ce bureau miteux, je t’ai fait entrer à l’agence, je t’ai aidé dans ta carrière. Et tu n’as même pas trouvé le courage de me dire franchement que tu avais commencé une aventure. Bon sang.»
« Tais-toi !» Mikhail se boucha les oreilles, le visage couvert de sang. « Tais-toi, tais-toi, tais-toi !»
La porte de la chambre claqua derrière Angela avec un fracas digne d’un final de tragédie shakespearienne.
Mikhail alla dans la salle de bains. Le miroir reflétait un homme pathétique, le visage ensanglanté et l’air traqué. La blessure au front était superficielle, mais saignait abondamment.
« Folle de cinglée », marmonna-t-il en pressant une serviette imbibée d’eau froide sur la coupure. « Elle aurait pu se crever un œil avec ce satané livre. »
Mikhail enfila sa veste, attrapa ses clés de voiture sans regarder et sortit précipitamment de l’appartement. Il avait besoin de se changer les idées, de rassembler ses pensées. Tout s’était passé complètement différemment de ce qu’il avait prévu.
Angela aurait dû pleurer, le supplier de rester, lui promettre de changer – tout sauf cette rage froide et ce satané livre qui lui volait à la tête. Boulgakov faillit lui fendre le crâne – certes, les manuscrits ne brûlent pas, mais ils volent bien.
Mikhail monta dans la voiture et donna un coup de poing dans le volant. Le plan était parfait : expliquer calmement à sa femme qu’ils ne s’entendaient plus, qu’il voulait passer à autre chose, que cela ne faisait de personne une mauvaise personne…
Mais elle savait. D’une certaine manière, elle savait déjà pour Kristina. Ou juste se doutait-elle ? Après tout, Angela avait toujours été perspicace. Trop perspicace à son goût.
Mikhail composa un numéro d’une main tremblante. La sonnerie dura une éternité avant que quelqu’un ne décroche.
« Je lui ai dit », dit-il sèchement, sans attendre de salutation.
Une seconde de silence.
« Et comment ça s’est passé ? »
« On se parle plus tard », dit Mikhail en jetant un coup d’œil au porche vide de la maison. « Impossible de parler maintenant. »
Il raccrocha et éteignit aussitôt le téléphone. Le vent froid de novembre s’infiltrait à travers sa veste mal fermée, mais Mikhail le remarqua à peine. La blessure sur son front suintait faiblement.
« Mon Dieu, quel désastre », marmonna-t-il en essuyant le pare-brise de sa Volkswagen avec sa manche. « Maudites femmes et leurs réactions imprévisibles. »
Il tourna la clé de contact, mais ne se pressa pas. Sa montre « Pobeda » indiquait sept heures et demie. Le soir
