**« Eh bien, c’est tout, les gars, je pars ! » cria Roman en sautant sur la marche du train déjà en mouvement. Ses amis lui faisaient signe depuis le quai, quelqu’un essaya de lui crier un adieu. Il souriait. Trois ans s’étaient écoulés depuis son retour du service militaire. Durant ce temps, il avait trouvé un travail et s’était inscrit à l’université en cours du soir. Mais partir ainsi — tout quitter et changer de ville — c’était la première fois.
Ses amis partageaient un passé commun — l’orphelinat. Enfants sans parents, devenus adultes avec leurs propres rêves, projets et espoirs. Ania et Petia s’étaient mariés, avaient pris un appartement à crédit, et attendaient un enfant. Roman était sincèrement heureux pour eux, un peu jaloux — dans le bon sens — car il rêvait de la même chose. Mais son chemin à lui prenait une autre direction.
Depuis ses premières années à l’internat, il se posait sans cesse les mêmes questions : qui suis-je ? D’où est-ce que je viens ? Pourquoi suis-je ici ? Ses souvenirs étaient flous, comme des fragments de rêve, mais au fond de lui, il gardait une sensation chaleureuse, un écho de quelque chose de bon dans le passé. La seule chose qu’il avait réussi à apprendre — c’était qu’un homme l’avait amené là. Un homme jeune, bien habillé, une trentaine d’années.
Il avait appris cela de Baba Nioura — la chef femme de ménage, qui travaillait encore à l’époque.
« J’étais plus jeune alors, les yeux perçants comme un faucon », lui raconta-t-elle. « J’ai regardé par la fenêtre, et là, sous le lampadaire, il tenait la main du petit. Il avait trois ans à peine. Il lui parlait sérieusement, comme à un adulte. Puis la sonnette a retenti — et il a disparu. J’ai couru, mais il était rapide, comme s’il n’avait jamais été là. Si je le revoyais aujourd’hui, je le reconnaîtrais tout de suite. Son nez — long, pointu, comme celui de Casanova. Et pas de voiture — donc sûrement du coin. Et le petit, il n’avait même pas de moufles. »
Roman, bien sûr, ne se souvenait de rien. Mais après y avoir réfléchi pendant des années, il en était venu à la conclusion que cet homme était probablement son père. Ce qu’il était advenu de sa mère restait un mystère. Pourtant, il avait été amené à l’orphelinat proprement habillé, soigné. Une seule chose avait inquiété les éducateurs — une grande tache blanche sur sa poitrine, qui remontait jusqu’au cou. Au départ, ils pensaient à une brûlure, mais les médecins diagnostiquèrent plus tard une forme rare de tache de naissance. Baba Nioura disait que ces marques se transmettaient parfois de génération en génération.
« Oh allez, Baba Nioura, vous voulez que je me promène sur les plages à inspecter les torses de tout le monde maintenant ? » plaisantait Roman.
Mais la vieille femme soupirait simplement. Elle était devenue la personne la plus proche de lui, presque une famille. Après l’orphelinat, elle l’avait accueilli chez elle :
« Jusqu’à ce que tu aies ton propre toit — vis avec moi. Tu n’as rien à faire dans des chambres en location. »
Roman avait retenu ses larmes — il était un homme, désormais. Mais comment oublier ces moments où, après une énième “bagarre juste”, il se réfugiait dans le débarras pour pleurer sur ses genoux ? Il avait toujours voulu protéger les autres, même face aux plus grands. Et elle lui caressait la tête, disant :
« C’est bien que tu sois bon et honnête, Romka. Mais avec ton caractère, la vie sera dure. Très dure. »
Il n’avait pas compris ces mots à l’époque. Il n’en comprit la profondeur que bien plus tard.
Ania était à l’orphelinat depuis la naissance. Petia était arrivé plus tard, quand Roman avait onze ans. Grand et maigre, Petia était réservé, hypersensible. Il avait été placé là après une tragédie : ses parents étaient morts empoisonnés par de l’alcool frelaté. Au début, Petia restait dans son coin. Mais un événement allait lier les trois enfants à jamais — une famille non de sang, mais vraie.
Ania n’était pas aimée. Rousse, petite, silencieuse — la cible idéale. On se moquait d’elle, on tirait ses tresses, on lui donnait des coups. Ce jour-là, les plus grands allèrent trop loin. Roman ne put rester à regarder — il se jeta dans la bagarre pour la défendre. Mais ils étaient trop nombreux. Après dix minutes, il était à terre, protégeant son visage. Ania criait, balançant son cartable comme une épée.
Et soudain, tout s’arrêta. Les cris, les coups, les moqueries — comme si quelqu’un avait appuyé sur « pause ». Une main releva Roman. Petia se tenait devant lui.
« Pourquoi t’es-tu mêlé de ça ? Tu sais pas te battre ! »
« Et je devais la laisser se faire frapper ? »
Petia réfléchit, puis tendit la main :
« T’es pas mal. Marché conclu ? »
Dès lors, naquit une amitié.
Ania regarda son sauveur avec une telle admiration que Roman dut lui couvrir la bouche :
« Tais-toi ou tu vas avaler une mouche. »
Petia rit :
« Hé, la petite, si quelque chose t’arrive — viens me voir direct. Tu diras que tu es sous ma protection. »
À partir de ce moment, Petia prit l’entraînement physique de Roman très au sérieux. Au début, c’était ennuyeux — Roman aurait préféré lire. Mais Petia savait motiver. Petit à petit, Roman s’y mit. Fini les mauvaises notes en sport, ses muscles se développèrent, et les filles commencèrent à le remarquer.
Petia fut le premier à quitter l’orphelinat. Ania pleura, et il la serra contre lui :
« Ne pleure pas, la petite. Je reviendrai. Je ne t’ai jamais menti. »
Et il revint — une fois. Puis partit à l’armée. Quand il revint encore, Ania faisait ses valises. Il entra dans la chambre en uniforme, un bouquet à la main :
« Je suis venu pour toi. Sans toi, c’était trop vide. »
Ania était devenue une jeune femme radieuse. En se retournant, Petia en lâcha son bouquet :
« Waouh ! T’es magnifique ! Tu veux toujours m’épouser ? »
Elle sourit :
« Je veux. Et toi non plus, t’es pas mal. »
Après l’armée, Petia fut affecté dans la même ville où Roman se rendait. Roman décida qu’il leur rendrait visite. Surtout à la naissance de l’enfant — il serait le parrain.
Roman s’installa dans son compartiment, cette fois en première classe — il voulait bien se reposer avant de reprendre le travail. Il était ouvrier en hauteur — un métier qu’il aimait, bien payé, avec du temps pour ses études et ses amis.
Alors qu’il allait s’allonger, des cris éclatèrent dans le couloir. Un homme hurlait, exigeant qu’on libère une cabine. Roman voulut ignorer le vacarme, mais bientôt, une voix tremblante, féminine, familière s’éleva — celle d’une vieille dame. Comme Baba Nioura. Roman sortit la tête.
Devant le compartiment, une jeune contrôleuse tremblait.
« Que se passe-t-il ? »
« Un monsieur ‘important’… Une vieille dame a renversé un peu de thé sur sa chemise. Il veut qu’elle parte, il crie comme si elle avait commis un crime. »
Dans le couloir, l’homme beuglait :
« Dégage, sorcière ! Tu pues l’air que je respire ! »
Roman s’avança :
« Mon ami, vous pourriez crier moins fort. Cette dame est âgée. Elle a payé son billet, comme vous. »
« Tu sais qui je suis ? Un appel et t’es jeté du train ! »
« Je m’en fiche. Les mâchoires, ça se casse pareil — chez les importants comme chez les autres. »
L’homme se tut. Roman se tourna vers la vieille dame :
« Venez avec moi. Changez de compartiment — le mien est à vous. »
Elle pleura de gratitude. La contrôleuse regarda Roman avec respect. Dans le compartiment, Roman ôta sa chemise. L’homme blêmit.
« Qu’est-ce que c’est, sur votre poitrine ? »
Roman répondit calmement :
« Pas contagieux. De naissance. »
« Mon Dieu… »
L’homme s’assit lentement. Roman fronça les sourcils :
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
D’une main tremblante, l’homme ouvrit sa propre chemise. La même tache.
« Je viens… m’excuser. Je n’en dors plus. J’entends encore ton cri de bébé… »
« C’était vous, devant l’orphelinat ? »
« Oui. J’étais lâche. Pardonne-moi. J’étais marié. Ta mère, Marina… elle m’a dit qu’elle avait un cancer. Qu’elle allait peut-être mourir. Elle m’a supplié de te prendre. Mais ma femme rentrait dans deux heures. J’ai eu peur… Je t’ai laissé à l’orphelinat. Et on a déménagé. Des années plus tard, Marina m’a retrouvé. Elle avait survécu au traitement. Elle te cherchait. Et moi… j’ai dit que tu étais mort. »
« Où est-elle maintenant ? »
« Dans une maison médicalisée, après un AVC. Depuis dix ans. Dans ta ville aussi. »
Roman sortit du compartiment. La contrôleuse l’attendait :
« J’ai tout entendu. Si tu veux, tu peux te reposer chez moi un peu. »
« Merci. Je crois que je sais de quel établissement il s’agit. »
Il ne partit pas au travail. Il appela. Katia — la contrôleuse — l’accompagna. Il lui en était reconnaissant — y aller seul était trop dur.
« Marina… AVC… il y a dix ans… »
« Oui, on a une certaine Maria Pavlovna. Une femme merveilleuse. Mais elle dit que son fils est mort. Et vous ? »
Roman haussa les épaules :
« Peut-être son fils. Si c’est bien elle. »
« Entrez. »
La femme en fauteuil releva les yeux de son tricot. Elle sourit. L’infirmière s’écria :
« On dirait des jumeaux ! »
Marina laissa tomber sa pelote :
« Je savais que tu étais vivant. Je le sentais. »
Deux ans passèrent. Marina termina sa rééducation, payée par Roman. Elle lisait des contes à son petit-fils. Katia, sa femme, préparait un dîner de fête. Ce jour-là, elle apprit qu’elle était enceinte à nouveau.
