Depuis tôt ce matin, une neige épaisse tombait sans cesse — lourde et lente, comme si quelqu’un déversait négligemment de la farine du ciel, indifférent à l’endroit où elle atterrissait. Une seule voiture avançait à pas de tortue sur une route de campagne enneigée, minuscule tâche dans ce paysage gelé et infini. À l’intérieur, les essuie-glaces grincèrent rythmiquement, la neige crissait sous les pneus, et les pleurs intermittents d’un bébé rompaient le silence.
Igor serrait le volant si fort que ses jointures étaient blanches. Ses yeux fixaient la route à peine visible, cachée par le blizzard incessant. Il n’avait pas parlé depuis dix minutes. À côté de lui, Tatiana restait dans un silence tendu — les épaules affaissées, les lèvres serrées, le regard vide et lointain. Elle semblait non seulement épuisée, mais complètement vidée. La famille avait déménagé au village, espérant un nouveau départ, une chance pour Tatiana de retrouver la santé…
« Peut-être qu’on devrait allumer la radio ? » brisa enfin le silence Igor, sans quitter la route des yeux.
« Pourquoi ? » répondit-elle d’une voix morne, sans se retourner. « Pour couvrir les pleurs du bébé ? »
Igor souffla bruyamment.
« Ça recommence… » murmura-t-il, puis un peu plus fort : « Je conduis, j’essaie. Par ce temps, avec ta voiture qui tombe toujours en panne… »
« Ma voiture ? » répondit Tatiana amèrement. « Parce que tu as dépensé ton argent en cigarettes ? »
Le bébé se remit à pleurer. Igor tourna brusquement le volant, sentant monter en lui une irritation grandissante.
« Super. On arrive au village, on recommence tout — et toi, tu me cognes tout de suite la tête. Peut-être vaudrait-il mieux se taire ? Au moins, arriver tranquille… »
« Assez. Juste… tais-toi, » murmura Tatiana, pressant son front contre la fenêtre. Elle ferma les yeux, une larme coula sur sa joue.
La voiture dérapa légèrement dans un virage, mais Igor la redressa. Une vieille maison apparut derrière les arbres glacés — bleue, bancale, comme oubliée par le temps.
« Voici notre destination, » dit-il en s’arrêtant au bord du champ. « Nous sommes arrivés. »
Plus de route devant — seulement des congères et du hors-piste.
Tatiana sortit lentement de la voiture, serrant le bébé emmitouflé dans une couverture. Ses pas étaient hésitants, comme ceux d’une personne qui ne croit plus que le sol sous ses pieds soit stable. Elle fit quelques pas — et trébucha. La neige était plus profonde qu’il n’y paraissait. Elle poussa un cri et tomba à genoux, serrant le bébé.
— Qu’est-ce que tu fais… — Igor accourut, prenant leur fils dans ses bras. — Fais attention ! Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ne crie pas… — murmura Tatiana. — Ne le secoue pas…
— Je sais tenir un bébé, moi-même, — répondit-il irrité, aidant sa femme à se relever. Elle marcha en silence, les yeux rouges, s’appuyant contre lui.
La maison les accueillit dans le silence. Le grincement des marches, le cliquetis de la serrure, un souffle de vent froid — et la neige qu’il fallait déblayer à la main. La clé entra avec difficulté dans la serrure rouillée.
— Eh bien, je vais être… — Igor secoua la porte en soufflant. — Ne me lâche pas maintenant, vieille épave…
Enfin, la serrure céda. Ils entrèrent dans l’obscurité.
L’odeur de moisi, de poussière et d’humidité les frappa d’un coup. À la lumière du téléphone, des sacs épars, des bouts de corde et des grains étaient visibles. Tout était recouvert d’un film gris d’abandon.
« Mon Dieu… » murmura Tatiana. « On va vivre ici ? »
« Pour l’instant, » répondit Igor brièvement. « On va nettoyer, s’habituer peu à peu… »
Il trouva un balai et un seau, et se mit à nettoyer activement. Les planchers craquaient, le bruit ressemblait plus à celui d’un navire qui coule. Mais ça fonctionnait.
— On fera la chambre des enfants, — dit-il, sans s’arrêter de nettoyer. — Ici. Les radiateurs sont vieux, mais ils marchent. Les murs sont intacts. Les fenêtres sont double vitrage.
— Et le plafond ? — demanda Tatiana avec doute. — Et la moisissure dans le coin ?
— On essuiera, on sèchera, on isolera. Tiens bon, Tanya. Pour lui, pour son bien.
Elle ne répondit pas. Elle s’assit sur le canapé, emmitouflée dans son manteau.
La pièce s’était légèrement réchauffée. Même si les murs étaient fissurés et la peinture écaillée, un tableau tenait encore au mur : Casse-Noisette brandissant son épée, entouré de souris. Une pensée traversa brièvement l’esprit d’Igor, mais il l’écarta vite.
— Ça, c’est ton protecteur, Dimon, — sourit-il en enfonçant un clou. — Le Casse-Noisette veille.
La nuit tomba soudainement, comme si quelqu’un avait éteint la lumière. Tout devint gris et silencieux. Un faible bruit derrière un mur fit frissonner Tatiana.
– Igor… Tu as entendu ça ?
– Probablement des souris, — haussa-t-il les épaules.
– Non, il y a quelqu’un… qui gémit dehors.
Il écouta. Effectivement — un son fin, prolongé, interrompu de temps en temps, venait de la tempête.
– Je vais vérifier, — dit-il et sortit.
Sur le porche, dans une congère, était assise une chienne. Brune sale, museau sombre, yeux pleins d’une douleur inexprimée. Elle tremblait, pattes rentrées, queue entre les jambes.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? — Igor s’assit. — Tu vas geler, idiote.
La chienne leva la tête. Il y avait de la confiance dans son regard, comme si elle était venue ici, et nulle part ailleurs.
— Viens, — dit-il doucement en lui faisant signe d’entrer.
Lada courut dans la maison et se dirigea directement vers la chambre d’enfant. Elle s’arrêta net devant le berceau.
— C’est quoi ce truc ?! — s’exclama Tatiana, effrayée. — Eloigne-la tout de suite ! Elle va vers le bébé !
— Calme-toi, — essaya de la rassurer Igor. — Elle est gentille. Regarde — elle ne respire presque plus. Elle a juste froid.
— J’ai peur. Je ne veux pas qu’elle s’approche de lui, — répondit fermement Tatiana.
Igor hésita, puis acquiesça :
— Si jamais il se passe quelque chose, je la sortirai. D’accord ? Donne-lui une chance.
Elle se détourna sans un mot. Cette nuit-là, elle dormit mal, tenant son fils serré dans ses bras, tandis que la chienne restait immobile au pied du lit — comme une statue, sans bouger ni cligner des yeux.
Le matin arriva lumineux et éclatant. La lumière du soleil dansait sur les vitres givrés, projetant d’étranges motifs sur le plafond. Un coq chanta dehors — aigu et insistant, comme pour déclarer le début d’un nouveau jour. La pièce sentait l’humidité, le bois froid, et quelque chose d’autre — d’étrange et indéfinissable.
Tatiana fut la première à se réveiller. Elle se frotta les yeux et sentit une légèreté inconnue dans sa poitrine — pour la première fois depuis longtemps, elle ne toussait pas. Elle se dirigea discrètement vers la chambre du bébé. Dima dormait profondément, respirant calmement, et la chienne était allongée à côté du lit, tendue, comme en garde.
« Tu es toujours là… » murmura Tatiana. Sa voix était retenue, mais quelque chose de nouveau brillait dans ses yeux.
Des bruits de vaisselle venant de la cuisine. Igor s’affairait près du poêle, en pull et en short, cassant délicatement des œufs. Le soleil traversait les fenêtres, et quelque chose de vivant semblait naître dans la maison.
« Aujourd’hui, on fête ça, » sourit-il sans se retourner. « Le petit déjeuner ! Et regarde — on a maintenant une poule ! »
Tatiana leva un sourcil.
— Vivante ?
— Oui, je l’ai achetée chez mon voisin, grand-père Misha, de l’autre côté du ravin. Et j’ai pris aussi des œufs — faits maison.
Elle s’assit à table. Lada se coucha doucement à ses pieds, mais Tatiana fit comme si elle ne la voyait pas.
— Comment l’as-tu appelée, d’ailleurs ? — demanda-t-elle après un moment.
— Lada. En hommage à ma grand-mère.
