« — Mademoiselle, puis-je vous aider ? » lança-t-il à la femme, remarquant comme elle peinait à porter deux sacs lourds.
« — Désolé de vous aborder si soudainement, mais on dirait que les sacs vont vous glisser des mains. Laissez-moi vous les porter. »
« — Oh, vraiment ? Vous êtes sûr ? Ils ne sont pas trop lourds ? » répondit-elle avec un sourire timide. « — Merci beaucoup. »
L’homme saisit les sacs comme s’ils étaient vides et se mit à marcher d’un pas large et assuré. La femme, jolie et un peu ronde, le suivait tant bien que mal, essayant de ne pas rester en arrière. Ensemble, ils formaient un duo presque comique : lui — grand, fort, marchant comme à la parade ; elle — petite, douce, ronde comme un cheesecake tout frais, avec ses boucles qui sautaient à chaque pas. Elle devait faire deux pas pour chaque pas du sien.
« — S’il vous plaît, ralentissez un peu ! » souffla-t-elle. « — Je suis à bout de souffle. »
Comme s’il revenait à lui, il se retourna :
« — Pardon, j’étais perdu dans mes pensées. »
« — Si ce n’est pas indiscret, à quoi pensiez-vous si profondément ? » demanda la femme en le regardant attentivement.
Elle s’appelait Galina, et elle remarqua tout de suite que l’homme n’était pas habillé pour l’été — ses vêtements étaient usés, rapiécés par endroits. Il avait l’air égaré, comme s’il avait atterri ici par hasard. Sa curiosité ne lui permettait pas de marcher à ses côtés en silence.
« — Allez, dites-moi, qu’est-ce qui vous tracasse ? »
« — C’est à propos de moi… de la vie, » soupira-t-il.
« — Elle est si difficile que ça, la vie ? »
« — Non, pas vraiment… » il secoua la tête. « — Je réfléchis beaucoup, c’est tout. »
« — Ah, vous ne buvez pas, j’espère ? » demanda-t-elle prudemment.
« — Non, jamais ! Je ne suis pas ce genre d’homme. »
« — Dieu merci, » acquiesça Galya avec soulagement. « — Et comment vous appelez-vous ? Moi, c’est Galina, mais vous pouvez m’appeler Galka. »
L’homme hésita, comme s’il essayait de se souvenir ou, au contraire, d’oublier quelque chose d’important.
« — On m’appelle Vaska… c’est un surnom. »
« — Un surnom ? Vous n’aimez pas votre vrai nom ? »
« — Ce n’est pas ça… » Il baissa les yeux. « — Je ne connais pas mon vrai nom. »
Galina s’arrêta, stupéfaite, mais se ressaisit vite :
« — Vous ne vous souvenez pas ? »
« — Exactement. J’ai perdu la mémoire. On m’a trouvé sur la route, à moitié mort. Sale, couvert de bleus, les vêtements en lambeaux. J’étais là comme un chiot abandonné. Quelqu’un s’est arrêté, a appelé les secours, et on m’a amené à l’hôpital. »
« — Mon Dieu… Et vous ne vous souvenez de rien ? »
« — Pas un seul souvenir. Parfois, des images apparaissent : des visages, des pièces, des bribes de conversation, des éclairs de lumière… Mais tout ça me semble appartenir à quelqu’un d’autre. »
« — Et après l’hôpital ? »
« — On m’a envoyé dans un foyer. On m’a donné un nom temporaire — Vassili. Depuis, je vis avec ce nom. Heureusement, je ne suis pas à la rue — j’ai un toit, de la nourriture, du travail. »
« — Quel genre de travail ? »
« — Ce que je trouve : manutention, aide au marché, parfois j’aide le boucher à nettoyer. Je gagne un peu, mais assez pour vivre. »
« — Et avant ? Vous ne vous rappelez vraiment de rien ? »
« — Rien du tout. C’est comme si j’étais né à nouveau. Pas en rampant, mais en vivant. »
« — Tu as eu une vie dure, Vassia. Mais si tu tiens le coup, tu t’en sortiras. La mémoire, c’est imprévisible : aujourd’hui muette, demain elle revient d’un coup. »
« — Peut-être que tu as raison… »
« — Bien sûr que j’ai raison ! À quoi bon se torturer pour ce qu’on ne se rappelle pas ? Vis avec ce que tu as. Et je vois que tu es fort et travailleur. Tu veux un vrai travail ? »
« — J’aimerais beaucoup. »
« — Alors viens avec moi. Je vais parler à ma patronne. Elle a une grande maison, toujours plein de choses à faire. On trouvera bien quelque chose. »
« — C’est génial. Allons-y, qu’est-ce qu’on attend ? »
Ce n’est qu’à ce moment que Vassili remarqua qu’ils étaient arrêtés depuis plusieurs minutes, attirant les regards des passants.
« — C’est loin ? »
« — Non, tout près. D’habitude je viens en voiture, mais aujourd’hui le chauffeur n’est pas disponible — alors je suis venue à pied. On a commandé une dinde pour ma patronne. »
« — Et toi, que fais-tu pour elle ? »
« — Je suis cuisinière. Le travail est dur, mais les conditions sont bonnes. La patronne est gentille, même si elle parle peu. Elle a beaucoup changé depuis la mort de son fils et de son mari. Mais elle paie bien et respecte tout le monde. »
Ils arrivèrent devant un grand portail en fer forgé. Derrière se trouvait une maison en brique de deux étages, entourée de verdure. Du jasmin fleurissait de chaque côté, embaumant l’air d’un parfum sucré. Vassili s’arrêta brusquement. Quelque chose s’agita en lui, comme si sa mémoire voulait se réveiller — puis disparut aussitôt.
« — Pourquoi tu t’arrêtes ? Viens, n’aie pas peur. »
Ils entrèrent dans la maison, longèrent une allée bien entretenue et arrivèrent à la cuisine — spacieuse, lumineuse, chaleureuse, pleine des odeurs de plats faits maison.
« — Voilà. C’est mon petit royaume — voici mes casseroles et poêles. Installe-toi. Je vais porter le déjeuner à la patronne et lui parler de toi. On trouvera bien quelque chose. »
Vassili regarda autour de lui. Pour la première fois depuis longtemps, il ressentit une étrange sensation — de la chaleur, du confort, même une certaine familiarité.
« — Assieds-toi un instant, je reviens vite. Et mange un peu — tu dois avoir faim, non ? » sourit Galina.
Quelques minutes plus tard, une assiette fumante apparut devant lui, dégageant un délicieux arôme.
« — Tiens, goûte. C’est encore chaud. Je reviens. »
« — Merci… je ne sais même pas comment te remercier… »
« — Ne dis rien ! » fit Galya d’un geste. « — Mange simplement. »
Vassili prit une cuillère et goûta. La saveur lui fit fermer les yeux — un goût familier, oublié depuis longtemps. Il ne se souvenait plus de la dernière fois qu’il avait mangé ainsi. Cette sensation lui fit presque peur.
« — Rimma, je peux entrer ? » demanda doucement Galina en passant la tête par la porte.
La patronne était assise avec un vieil album photo. Elle faisait souvent cela — s’asseoir et regarder le passé. Jusqu’à présent, Galya ne l’avait jamais vue ouvrir cet album à quelqu’un d’autre.
« — Merci Galya, tu peux aller te reposer… ou attends, tu voulais quelque chose ? » demanda Rimma en la regardant attentivement.
Galina se tortilla les mains, jouant avec son tablier.
« — Je voulais… Ne vous fâchez pas, d’accord ? J’ai un ami… Il cherche du travail. Il est travailleur, jeune, il ne boit pas. Honnête ! »
« — Il a des papiers ? »
« — C’est là le problème — non. Son histoire est compliquée. Mais c’est quelqu’un de bien… »
Rimma resta silencieuse un moment, puis hocha la tête :
« — D’accord, fais-le venir. »
« — Oh, Rimma Alekseïevna, mais vous n’avez pas encore mangé ! » s’écria Galya.
« — On mangera plus tard. Allons-y. »
Elles se dirigèrent vers la cuisine, où Vassili attendait toujours. Il était près de la fenêtre, pensif, regardant au loin.
« — Vassia, viens ici s’il te plaît, » appela Galina.
L’homme se retourna. À ce moment-là, Rimma devint soudain pâle. Ses lèvres tremblèrent, elle inspira brusquement et commença lentement à s’effondrer.
« — Rimma Alekseïevna ! Qu’est-ce qui vous arrive ?! » s’écria Galina en se précipitant. « — Vassia, aide-moi vite ! »
Ensemble, ils l’installèrent sur une chaise et lui donnèrent de l’eau.
« — Ça va mieux ? On appelle un médecin ? »
« — Non… pas besoin… Comment t’appelles-tu ? » demanda Rimma à l’homme.
« — Vassili. »
« — Et ton vrai nom ? Tu ne t’appelles pas seulement Vassia, n’est-ce pas ? »
« — Je ne sais pas… J’ai perdu la mémoire. »
Rimma le regarda longuement, comme pour retrouver quelque chose au fond de lui.
« — Klim… » murmura-t-elle enfin. « — Tu t’appelles Klim. »
« — Quoi ? Comment pouvez-vous savoir ? Je ne connais même pas mon vrai nom… »
« — Parce que je suis ta mère. C’est moi qui t’ai nommé. »
Galina resta figée, stupéfaite. Ses mains serraient son tablier, ses yeux allaient de l’un à l’autre.
« — Mais vous aviez dit que votre fils… » murmura-t-elle.
« — Je croyais qu’il était mort, » répondit Rimma. « — Apporte-moi l’album photo. Il est dans le tiroir du haut du meuble. »
En l’ouvrant, sa voix tremblait :
« — Mon mari et moi ne pouvions pas avoir d’enfants pendant longtemps. On en rêvait, mais les médecins étaient pessimistes. Je pleurais, Oleg se mettait en colère. Jusqu’au jour où son père — mon beau-père Klim — nous a emmenés dans son village. Il a dit : “Quittez cet endroit, c’est le stress et les hôpitaux qui vous tuent. Vivez avec la nature, retrouvez votre force.” »
Elle tourna une page.
« — C’est là-bas que j’ai découvert que j’étais enceinte. Tu as été notre miracle. Et je t’ai nommé comme mon beau-père — Klim. Il n’a pas vécu assez longtemps pour te voir, mais il savait qu’il deviendrait arrière-grand-père. »
Vassili écoutait sans détourner les yeux.
« — Tu étais un garçon gentil, calme. Le chouchou des profs, excellent élève. Tu adorais les animaux et passais tout ton temps au coin nature de l’école. Et puis… »
Rimma soupira.
« — Oleg voulait que tu suives ses traces. Il voulait faire de toi “un homme d’avenir”, comme il disait. J’ai essayé de te protéger, mais il insistait. Tu as commencé à te rebeller : tu séchais les cours, tu répondais aux profs, tu rentrais en mauvais état. Je t’ai supplié d’arrêter, de redevenir toi-même. Mais tu ne m’écoutais pas. Un jour, on a eu une grosse dispute. Oleg a dit : “Soit il se reprend, soit il part pour de bon.” J’ai craqué. Tu as claqué la porte en disant qu’on ne comptait plus. Trois jours plus tard, on nous a appelés pour identifier un corps. Le visage était méconnaissable, mais il y avait ta montre, ton passeport, ton téléphone… On y a cru. On t’a enterré. Peu après, Oleg est mort. Son cœur n’a pas tenu… »
Des larmes coulaient sur les joues de Rimma. Vassili regardait la photo d’un garçon qui lui ressemblait étrangement — comme un reflet dans l’eau. Des fragments d’images passaient devant ses yeux : des rires, l’odeur d’un feu de camp, la chaleur des mains d’une mère…
« — Maman… » murmura-t-il enfin, presque inaudible.
