Lena apprit par hasard le départ de son mari. Elle était rentrée plus tôt que prévu et l’avait surpris en pleine activité inhabituelle : pour la première fois, il faisait sa valise lui-même.
Elena entra dans la pièce et resta silencieuse quelques secondes, l’observant tenter maladroitement de plier un t-shirt et un short. Il s’y prenait si mal que Lena décida de lui faciliter la tâche.
— Laisse-moi faire. C’est comme ça que tu plies les vêtements ? demanda-t-elle en s’approchant derrière lui. Il sursauta, bien qu’il ne soit pas du genre nerveux.
— Lena ?!
— Quoi ? dit-elle en bourrant les vêtements dans le sac sorti de l’armoire. Il n’avait même pas eu le temps de dire où il allait. — Tu repars ? Je te fais des crêpes pour la route ?
— Euh… je ne dirais pas non…
— D’accord, je vais troquer ma robe contre une robe de chambre.
En fredonnant son air préféré, Lena s’activa pendant que son mari fouillait les tiroirs pour rassembler ce qu’il pouvait emporter. L’appartement appartenait à Lena, et il savait déjà que ce qu’il pourrait réclamer se limiterait aux biens mobiles qui tiendraient dans une valise.
— Dix crêpes, ça suffira ?
— Oui…
— Avec du lait concentré ?
— Plutôt de la crème fraîche.
Lena sortit un pot de crème à 20 % du frigo, et avant de l’ouvrir, elle demanda enfin :
— Tu vas loin ? Elle ne va pas tourner, la crème ?
— Je vais juste à côté… dans l’immeuble voisin.
Au début, Lena n’y prêta pas attention, mais en y repensant, elle reposa le pot.
— Attends… quoi ?
— Oui… je pars pour une autre femme. Je vais demander le divorce. Merci pour les crêpes.
Son mari attrapa le contenant avec les crêpes et se dirigea vers la porte. Lena resta figée, une poêle chaude à la main.
Quand elle réalisa, elle courut dehors, en robe de chambre, tablier noué, poêle en main. Heureusement, son mari avait déjà chargé ses affaires dans un taxi, lui échappant sous le nez au moment où elle aurait tout fait pour le retenir.
Elle rentra chez elle. La poêle refroidit, la crème tourna. Était-ce la chaleur de l’été, ou son humeur ?
— Il est parti pour une autre ! Et c’est moi qui ai fait sa valise… sanglota-t-elle en appelant son amie.
— Quoi ?!
Lena raconta tout, entre sanglots et hoquets.
— Il est parti ! Comment je vais vivre, maintenant ?!
— Comme tout le monde, Lena. C’est comme ça qu’on vit.
— Je n’y arriverai pas seule !
— Si, tu y arriveras.
— Non !
— Alors va chez ton fils.
— Je vais le déranger…
— Prends un chien.
— Il est allergique…
— Ton mari est parti ! Qu’est-ce que ça change maintenant ?!
— Peut-être qu’il reviendra ? demanda Lena avec espoir. Mais son amie lui fit un discours sur l’indépendance après cinquante ans, sur la joie de vivre pour soi, et pas seulement avec un mari.
Mais malgré ces paroles, l’effet ne fut pas au rendez-vous. Lena ne tenait pas en place.
— Comment ai-je pu ne rien voir ? Il avait déjà une autre… Peut-être que je ne lui donnais pas assez d’attention. Pourquoi ai-je suivi ces cours de couture ? J’aurais dû rester à la maison, passer plus de temps avec lui…
— Maman, arrête de te lamenter ! J’ai vu papa, il ne semble pas triste du tout. Il parade comme un paon avec son nouveau costume ! Et toi ? Tu t’es vue ? Pas de coiffure, pas de manucure !
Son fils, Vova, travaillait déjà et lui tendit de l’argent.
— Si tu as besoin de quelque chose, demande.
— D’accord. Merci, mon fils.
Lena prit rendez-vous chez le coiffeur, acheta du tissu pour un nouveau haut, choisit un parfum spécial. Elle aimait changer de parfum à chaque tournant de sa vie. Celui-ci sentait la mer. Frais, vivifiant. Lena rêvassait en s’en aspergeant généreusement.
Et c’est peut-être pour ça qu’elle rencontra Vassili.
— Vous sentez drôlement bon… dit-il dans le bus. Lena rougit. Elle crut avoir oublié le déodorant, mais il ajouta :
— C’est délicieux. Quel parfum est-ce ?
— Vous aimez ?
— Oui ! Je travaille dans une boutique de parfums, et je n’ai jamais rien senti de tel.
— C’est un parfum “sur mesure”. Il reflète mon humeur actuelle.
— Voilà pourquoi je ne le connaissais pas !
— Et vous… vous êtes parfumeur ?
— En quelque sorte. Je m’appelle Vassili. Et vous ?
— Elena. Oh ! J’ai failli rater mon arrêt !
Elle sauta du bus, et ne pensa plus à l’homme… jusqu’à ce qu’ils se recroisent.
— Oh, Lena ! Bonjour !
— Bonjour à vous…
— Je vous ai remarquée depuis un moment.
Elena se raidit.
— N’y voyez rien de mal, c’est rare de croiser une femme aussi intéressante dans le bus.
— Mon mari m’emmenait en voiture, avant.
— Et maintenant ?
— Nous sommes divorcés.
— Alors vous êtes libre ?
Elle haussa les épaules.
— Donnez-moi votre numéro, je pars demain en déplacement. Je ne veux pas vous perdre de vue.
Après une hésitation, elle lui donna son numéro.
Vassili appela une semaine plus tard.
— Je veux vous inviter à un rendez-vous.
— Je vous écoute.
— Venez chez moi. Voici l’adresse.
— Ce n’est pas Moscou…
— Non, je vis en banlieue. Mon ex-femme a gardé l’appartement avec notre fils.
— Je vois.
— Ça vous dérange ?
— Je dois réfléchir.
— Je ne suis pas pressé.
Lena ne réfléchit pas longtemps. Elle saisit l’adresse dans le GPS, regarda son appartement vide et parla au cactus, puis se mit en route.
Vassili l’attendait. Il n’avait pas de fleurs, mais paya le taxi.
— On va où ?
— Chez moi.
— Comme ça, directement ?
— Pourquoi perdre temps et argent ? J’ai tout : vin, salade… Maman l’a préparée. Saucisson, fromage…
En entrant, Lena garda espoir : et si c’était un nouveau départ ? Mais une voix depuis la cuisine balaya ce rêve :
— Vasya ? C’est toi ?
— Oui, maman.
— T’as pris du kéfir ?
— Non.
— Et moi, je le mange avec quoi, mon okrochka ?
— Maman, j’ai une invitée.
— Une invitée ? L’okrochka ne se mange pas avec des invitées. Il me faut du kéfir.
— Lena, installe-toi, je reviens tout de suite.
Lena se dirigea vers la cuisine.
— Bonjour…
Une femme de soixante-dix ans, chignon tiré, sèche, en tablier, la fixait. Un petit chien ressemblant à un rat surgit, jappant.
La vieille dame n’y prêta pas attention.
— Bonjour ! répéta Lena.
— Bonjour…
— Vous pourriez calmer votre chien ?
— Il fait son travail. Il protège sa maîtresse.
Lena n’insista pas et attendit Vassili.
— Quels sont vos plans avec mon fils ? Vous voulez l’épouser ?
— Aucun. Il m’a invitée, je suis venue.
— Je vois… Vasya, t’as le kéfir ? Lena, voici ma mère, Larissa Nikolaïevna. Baron, tais-toi ! Allez, à table !
— Lave-toi les mains avant ! Et on attend Sasha !
— Qui est Sasha ?
— Mon fils. Il ne répond pas… Tant pis, mangeons.
Sur la table : okrochka, fromage rassis, saucisson suspect, pain. Pas de vin, juste du kéfir.
— Vous êtes divorcée ? demanda Larissa Nikolaïevna.
— Oui.
— Il vous a quittée pour une plus jeune, non ? Quelle idée de vivre avec une vieille…
— Je ne suis pas vieille. Pas encore à la retraite.
— Vous travaillez ? Quel est votre salaire ? Chez nous, tout va dans ma caisse. J’économise.
— Vassili, tu n’as pas dit que tu étais parfumeur ? demanda Lena.
— Parfumeur ?! éclata de rire la mère. Il est vigile. Dans une boutique. Ils vendent des parfums et du détergent !
— Je vois…
— Vous devez avoir été déçue ! Vassia, le parfumeur ! Avec son niveau, c’est un miracle qu’il ait un travail !
— Vous êtes en bonne santé au moins ? Montrez vos certificats, je veux être sûre que vous ne m’infecterez pas !
Lena resta tendue. Elle demanda juste du thé.
— Le thé, c’est après ! gronda la mère.
— Tu ne manges pas l’okrochka ? demanda Vassili.
— J’aime pas.
— Tu aimes quoi ?
— La salade Olivier.
— C’est pareil !
— Et puis, on vient pas les mains vides. T’aurais dû l’apporter, ta salade, qu’on juge tes talents !
— Lena, tu aimes cuisiner ? demanda Vassili.
— C’est ma passion.
— Tu peux nous montrer ça ?
On sonna. Son fils arriva.
— Hey, mamie ! Salut, papa ! s’assit sans regarder Lena.
— Lena ! Tu ne vois pas qu’un jeune est arrivé ? Va chercher une assiette, des couverts…
— Pardon ?
— Va à la cuisine, vite !
Lena, sidérée, obéit… mais ne lava rien. Vassili la rejoignit.
— Tu pourrais faire des crêpes ? Sanya n’aime pas l’okrochka non plus…
— Je vois que ta mère est… spéciale.
— On s’y habitue.
— Moi, non.
— Elle est partie ?! hurla la mère. Quelle impolie ! Elle vient, mange, et s’en va ! Tu les trouves où, ces femmes sans éducation, Vasya ?!
— MAMAN…
— Au revoir, Larissa Nikolaïevna, dit Lena en quittant l’appartement.
Chez elle, l’accueil fut paisible.
— Ah, quel bonheur ! Je suis la maîtresse ici. Si j’ai envie de confiture, j’en mange. Des crêpes ? Non, même pas !
Elle regarda son canapé préféré, son fauteuil moelleux, son cactus adoré.
Il ne manquait plus qu’un petit chat.
Vassili rappela, attendit même au bus. Mais Lena refusa net de continuer cette histoire.
Elle avait compris : s’accrocher à un homme, c’est une cause perdue. Mieux vaut être seule que de supporter toute une famille… de cafards dans la tête.
