— Tu comprends bien que je n’ai pas besoin de te voir ici, dit Maxime à sa femme. — Je peux donc te proposer d’aller vivre à la campagne.
— Quelle campagne, Maxime ? De quoi tu parles ?
Tamara en avait déjà assez. Elle avait été trahie par la personne en qui elle avait placé toute sa confiance. Ils étaient partis de rien : elle avait vendu son appartement, lui, sa chambre dans une colocation. Ensemble, ils avaient fondé leur entreprise, vivant modestement pour tout réinvestir. C’est surtout grâce à l’intelligence et à la ténacité de Tamara qu’ils avaient réussi à se relever.
Mais peu à peu, Maxime s’était senti pousser des ailes. Il s’était mis à tout transférer à son nom, habilement, discrètement. Si un divorce survenait, Tamara ne récupérerait rien. Et quand tout fut prêt, il demanda le divorce.
— Maxime, tu trouves vraiment ça humain ? lui demanda-t-elle calmement.
Il haussa les épaules, agacé :
— Ne commence pas. Tu n’es plus utile. Je gère tout, et toi, tu ne fais que passer ton temps.
— C’est toi-même qui m’as dit que je pouvais me reposer, que tu n’avais plus besoin de moi…
— Ah, ces discussions futiles… Bref. Il y a une maison, ou plutôt une ferme. Un héritage d’Ivanitch, tu te souviens ? Mon ancien patron. Il est mort, et il m’a tout laissé. Ça pourrait te convenir. Sinon, tu n’auras rien.
Tamara eut un sourire ironique. Elle n’était même plus surprise. C’était comme si les douze dernières années n’avaient été qu’un mensonge.
— D’accord, mais à une condition : tu mets cette ferme à mon nom.
— Pas de problème, ça me fera économiser des impôts.
Tamara ne répondit plus. Elle prit ses affaires et partit à l’hôtel. Elle allait tout recommencer. Peu importait si la ferme n’était qu’un champ en friche. Elle irait, elle verrait. Et si ce n’était rien, elle partirait ailleurs, dans une autre ville, et repartirait de zéro.
La voiture était pleine à craquer. Le reste ? Elle le laissait à Maxime… et à sa maîtresse.
Elle savait déjà qui c’était : une secrétaire. Jeune, jolie, prétentieuse — mais pas très futée. Elle l’avait croisée deux ou trois fois.
Maxime lui tendit les papiers. Elle les prit calmement.
— Bonne chance, dit-elle.
Il éclata de rire :
— Bonne chance à toi aussi. Envoie-moi une photo avec tes vaches.
Elle ferma la porte de la voiture et partit sans un mot. Une fois hors de la ville, elle s’arrêta, incapable de retenir ses larmes. Elle ne savait pas combien de temps elle pleura. Elle se réveilla en sursaut lorsqu’on frappa doucement à la vitre.
— Ma chérie, ça va ? On t’a vue pleurer sans arrêt, dit une vieille dame, debout à côté d’un vieil homme à l’arrêt de bus.
Tamara essuya ses yeux, confuse.
— Oui, oui… un petit moment difficile.
— Tu vas où ? Nous, on rentre à Mikhalki. Tu veux qu’on t’accompagne ?
— Attendez… Mikhalki ? C’est là où se trouve la ferme ?
— Tout à fait. Mais elle ne fonctionne plus vraiment. L’ancien propriétaire est mort, personne ne vient plus. On s’occupe des animaux, par habitude, et par pitié.
Tamara sourit.
— Eh bien, il se trouve que je suis la nouvelle propriétaire. Montez, je vous emmène.
La vieille dame, Valentina Egorovna, monta devant. Son mari, Mikhaïl Stepanovitch, à l’arrière.
— On se sent comme des sacs, plaisanta-t-il.
Pendant le trajet, ils racontèrent tout : qui s’occupait des bêtes, des champs, du matériel. Il ne restait qu’une vingtaine de vaches. Tamara en fut choquée : elle pensait en trouver trois, pas vingt.
— Et toi, tu comptes faire quoi, Tamara ? Tu vas vendre ou tenter de relancer ?
— Je vais voir. D’abord, la maison. Vous me montrez ?
— Tu la reconnaîtras : c’est la seule moderne.
Un soulagement. Au moins, elle aurait un toit.
Un an plus tard, Tamara marchait dans la cour de la ferme. Quatre-vingts vaches la fixaient avec douceur.
Tout avait changé. Les débuts avaient été rudes. Pas de fourrage, des champs à l’abandon… Mais elle n’avait pas cédé. Elle avait tout investi. Vendu ses bijoux. Travaillé sans relâche. Et ça avait payé.
Les ventes augmentaient. Des appels venaient des régions voisines. L’atelier de fromage était en construction. Elle envisageait d’acheter des camions réfrigérés.
— Tamara Igorevna ! — C’était Svetochka, une jeune employée, rayonnante, qui autrefois vivait dans la misère. Aujourd’hui, elle envoyait de l’argent à sa famille.
— Que se passe-t-il, Svet ?
— Regarde ! — Elle tendit un journal. Une annonce pour deux camions réfrigérés, vendus à prix cassé.
Tamara lut. Son cœur se figea. Le numéro de contact… c’était celui du bureau de Maxime.
Elle sourit. Peut-être que tout ne se passait pas si bien pour lui.
— Appelle-le. Dis-lui qu’on offre 5 % de plus, à condition qu’il ne montre les camions à personne avant nous. Je vais chercher un mécanicien.
Une demi-heure plus tard, Ivan, un garagiste local, arriva. Il regarda Tamara longuement.
— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle.
— Non, c’est juste… je m’attendais à quelqu’un en foulard et bottes en caoutchouc.
— J’en ai. Pour le travail, répondit-elle sèchement. Pas pour la ville.
Sur le trajet, ils parlèrent. Ivan mentionna brièvement la perte de sa femme. Il était calme, drôle, et agréable. Tamara en oublia presque qu’elle allait retrouver son ex-mari.
— Arrête-toi ici, dit-elle.
— Le bureau de ton ex ?
— Oui. Il m’a jetée, moi et la ferme. Aujourd’hui, je viens racheter ses camions.
— Qui voudrait se débarrasser d’une femme comme toi ? murmura Ivan. Allons-y. Je suis là. Il ne te volera plus.
Tamara lui lança un regard plein de gratitude. Le passé ne la faisait plus trembler. Désormais, elle avançait — libre, forte, debout.
