— Je ne peux plus vivre comme ça, Anya, lança Sergueï en jetant son trousseau de clés sur la table, la farine virevoltant sur le plan de travail comme une neige légère.
Advertisment
Je restai figée, la pâte serrée entre mes mains. Les enfants avaient cessé de jouer dans l’autre pièce, comme s’ils avaient pressenti l’orage. J’efforçais de respirer calmement, même si mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine. Je ne devais pas montrer ma peur. Du moins, je le croyais.
— Que se passe-t-il ? demandai-je, la voix tremblante malgré mes efforts pour rester posée.
Sergueï me fixa d’un regard glacial et distant, un regard que je connaissais trop bien et qui m’avait toujours glacé le sang. Depuis des mois, il était devenu sa seconde nature. Ni mari, ni homme, juste un obstacle.
— Assez ! cria-t-il. Ce travail, cette maison, ces dettes… J’en ai marre ! Et toi, tu passes ton temps à tripoter ta pâte !
Je laissai lentement tomber le rouleau à pâtisserie sur le plan de travail, puis m’essuyai les mains sur mon tablier, tâché de confiture. Dans ces instants de tension, chaque détail devenait incroyablement net : les grains de sucre, les motifs du papier peint, les rides sur son front.
Sergueï versa un grand verre d’eau et l’engloutit d’une traite. Ses doigts, imprégnés de l’odeur de résine de scierie, avaient laissé des traces sur le verre. J’eus la pensée stupide : « Je devrai essuyer ça demain ».
Un silence pesant s’installa. Puis, d’une voix basse :
— J’ai une autre femme. Dans le village voisin. Elle s’appelle Marina.
L’air dans la pièce devint si lourd que j’eus l’impression d’étouffer chez moi. Comme si je manquais d’oxygène.
— Nous nous voyons depuis six mois, continua-t-il, fixant la fenêtre. Elle est jeune. Sans enfants. Sans dettes.
Chaque mot était un coup de poignard. Je devins, à ses yeux, cette femme « vieille, avec des enfants et des dettes ». Il ne m’a même pas demandé si je l’aimais ; moi-même, je ne savais plus. Était-ce de l’amour ou simplement de l’habitude ?
— Je pars demain, ajouta-t-il. Mes affaires sont prêtes.
Il désigna du menton la porte, où je découvris enfin une grande sacoche de sport que j’avais jusqu’alors ignorée. Tout comme j’avais ignoré ses retards fréquents, ses messages secrets, son indifférence grandissante envers nos enfants.
— Et les enfants, la maison, le crédit ? Il est à mon nom, même si on le payait ensemble…
— Ils s’en sortiront ; et toi aussi, répliqua-t-il comme s’il récitait un texte appris par cœur. — Tu t’es toujours débrouillée.
Dasha apparut, toute mince et pâle, en t‑shirt trop grand ; et Sasha, les yeux écarquillés, se cachait derrière elle, le regard d’un petit adulte pris de court par la réalité.
La conversation fut brève et brutale. Sergueï ne tenta même pas d’adoucir la vérité. Elle resta sèche, laide, comme de la neige sale sous les pas.
Puis il partit. Sans étreinte, sans adieu. La porte claqua, le gravier crissa sous ses pas. Et je restai là, seule avec mes trois enfants dans une maison désormais alourdie par la dette, la solitude et mille questions sans réponse.
Tïmka demanda si Papa était encore en colère. Le plus jeune ne comprit rien. Mila, plus âgée, tout perçut d’un coup : nous avions été abandonnés.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je restai allongée, le regard perdu dans le plafond, sans douleur ni larmes. Juste une question : comment ? Comment nourrir quatre enfants ? Comment rembourser le prêt de cette maison, signé avant notre mariage ? « C’était plus avantageux », disait Sergeï. Aujourd’hui, ce « plus avantageux » était devenu un boulet.
Deux mois passèrent. Sergueï ne revint pas. Il appela une semaine plus tard, d’un numéro inconnu : il ne viendrait pas chercher ses affaires et ne pourrait verser qu’une pension minimale. Quelques miettes.
Les voisins me conseillaient de vendre la maison et de retourner chez ma mère. Mais comment caser quatre enfants dans son petit appartement, alors qu’elle vivotait déjà de sa pension ?
Changer de travail ? Pour quoi faire ? Mes diplômes de comptable prenaient la poussière depuis quinze ans. Aujourd’hui, je savais mieux compter les couches que les chiffres.
Puis la banque envoya son premier avis de retard. Les nuits, je faisais des calculs sans fin : salaire moins médicaments, moins fournitures scolaires, moins charges… et encore une semaine, un mois, un an devant moi.
Moins nourriture, moins électricité, moins cantine, moins médicaments, moins crédit : que des moins. Même en y mettant toute mon énergie, il n’y avait jamais de plus.
Un matin, Dasha murmura que Tïmka avait de la fièvre. La grippe, au pire moment. Les médicaments étaient épuisés et il ne restait que huit cents roubles sur la carte : sept jours avant l’avance, une éternité.
Puis la maîtresse de Mila osa demander : « Anya, es-tu sûre que Mila prend un petit‑déjeuner ? Elle a des vertiges en classe. » Ça me broya le cœur : ma fille dividait son sandwich pour que Tïmka mange, et je n’avais rien vu !
Ce soir-là, as
