Lorsque je suis arrivé à l’hôpital pour ramener à la maison ma femme et nos jumelles nouveau-nées, un choc m’attendait : Suzie était partie, ne laissant derrière elle qu’un mot énigmatique. Tandis que je jonglais entre les soins à donner à mes filles et ma quête de vérité, j’ai levé le voile sur les secrets sombres qui ont brisé notre famille.
Sur le chemin de l’hôpital, des ballons se balançaient doucement sur le siège passager. Un sourire irrépressible éclairait mon visage. Aujourd’hui, je ramenais mes filles à la maison !
J’étais impatient de voir Suzie découvrir la chambre que j’avais décorée, le dîner que j’avais préparé, les photos encadrées sur la cheminée. Après neuf mois de douleurs, de nausées et de remarques incessantes de ma mère autoritaire, elle méritait un peu de bonheur.
C’était le rêve que j’avais chéri depuis des mois.
Je saluai les infirmières en me précipitant vers la chambre. Mais en ouvrant la porte, je me figeai.
Mes filles dormaient paisiblement dans leur berceau. Mais Suzie n’était plus là.
Je pensai d’abord qu’elle était sortie prendre l’air… jusqu’à ce que je voie le mot. Je le saisis, les mains tremblantes.
« Adieu. Prends soin d’elles. Demande à ta mère pourquoi elle m’a fait ça. »
Je relus ces mots encore et encore, espérant qu’ils se transformeraient en autre chose. Mais non. La vérité s’imposait, froide et brutale.
Une infirmière entra avec un dossier.
— Bonjour, monsieur, voici les papiers de sortie…
— Où est ma femme ? l’interrompis-je, brandissant le mot.
Elle hésita.
— Elle est partie ce matin. Elle m’a dit que vous étiez au courant…
— Elle a dit autre chose ? Elle semblait bouleversée ?
— Non… Juste discrète. Vous… vous ne saviez pas ?
Je secouai la tête. Je n’avais rien vu venir.
En rentrant chez moi, portant mes filles et ce mot froissé dans le poing, ma mère, Mandy, m’attendait sur le perron, tout sourire, un plat fumant à la main.
— Laisse-moi voir mes petites-filles ! s’exclama-t-elle.
— Pas maintenant, maman.
Son sourire vacilla.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Je lui tendis le mot.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ?
Elle pâlit en le lisant.
— Je… je ne sais pas ce que cela veut dire. Elle est… sensible. Peut-être que…
— Ne mens pas. Tu ne l’as jamais acceptée. Tu l’as rabaissée dès le premier jour.
— J’ai toujours voulu t’aider… dit-elle, la voix brisée.
Mais je ne pouvais plus croire un mot de ce qu’elle disait.
Ce soir-là, après avoir couché Callie et Jessica, je restai seul dans la cuisine, le mot dans une main, un verre dans l’autre. Ma mère disait qu’elle n’avait rien fait. Mais alors, pourquoi Suzie était-elle partie ?
Je fouillai dans ses affaires, guidé par le besoin de comprendre. C’est dans sa boîte à bijoux que je trouvai la lettre.
« Suzie, tu ne seras jamais assez bien pour mon fils. Tu l’as piégé avec cette grossesse. Si tu tiens à lui, pars avant de gâcher sa vie. »
Le sol sembla se dérober sous mes pieds.
Cette lettre expliquait tout.
Je confrontai ma mère cette nuit-là.
— Comment as-tu pu ? Elle est partie à cause de toi.
— Je voulais juste te protéger… murmura-t-elle. Elle n’était pas assez bien.
— Ce n’est pas à toi d’en juger. Tu dois partir.
Elle partit une heure plus tard.
Les semaines suivantes furent éprouvantes. Les nuits blanches. Les pleurs. L’absence.
Je contactai ses proches. Rien. Jusqu’à ce qu’une amie, Sara, me dise :
— Elle se sentait piégée. Elle avait peur que Mandy te monte contre elle. Elle croyait que les filles seraient mieux sans elle.
Mon cœur se serra.
— Tu crois qu’elle va bien ?
— Je l’espère… Mais continue de la chercher.
Un jour, je reçus un message d’un numéro inconnu. Une photo de Suzie à l’hôpital, tenant les jumelles. Elle avait l’air si fragile.
« J’aimerais être la mère qu’elles méritent. J’espère que tu pourras me pardonner. »
Impossible de répondre. Mais cette photo raviva mon espoir.
Une année passa.
Le premier anniversaire des jumelles fut doux-amer. Je faisais de mon mieux. Mais une part de moi manquait toujours.
Puis, un soir, on frappa à la porte.
Suzie.
Elle tenait un petit sac cadeau, les larmes aux yeux. Elle semblait plus forte. Mais la tristesse planait encore.
— Je suis désolée…
Je la pris dans mes bras sans réfléchir.
Elle me raconta tout : la dépression post-partum, les humiliations, la peur, la fuite. Elle avait trouvé de l’aide. Elle allait mieux.
— Je ne voulais pas partir, murmura-t-elle. Mais je ne savais pas comment rester.
Je lui pris la main.
— On va y arriver. Ensemble.
Et on y est arrivés. Lentement. Un jour après l’autre.
Ce n’était pas parfait. Mais c’était à nouveau nous.
Souhaitez-vous que je transforme ce récit en nouvelle courte prête à publier (avec titre, structure, narration littéraire) ?
