Così inviai un messaggio a un vecchio numero senza nome:
«Oggi ho scoperto che mi restano soltanto sette giorni da vivere.»
La risposta arrivò pochi minuti dopo.
«Allora non sprecarne nemmeno uno.»
Non sapevo che dall’altra parte ci fosse Lucian Moretti, un uomo temuto in tutta New York per i suoi legami con il crimine organizzato.
Pensai fosse semplicemente uno sconosciuto.
Gli raccontai del quadro incompiuto vicino alla finestra, del viaggio che non avevo mai fatto e di quanto mi facesse paura morire senza aver davvero vissuto.
Lucian mi fece una domanda:
— Se avessi sette giorni senza paura, cosa faresti?
Risposi senza pensarci:
— Vedrei l’oceano all’alba. Comprerei finalmente quei pennelli troppo costosi. Finirei il mio quadro. E vorrei sentirmi importante per qualcuno, almeno una volta.
La mattina seguente, un’auto nera mi aspettava davanti al palazzo.
Volevo rifiutare.
Poi Lucian mi scrisse:
«Hai detto che non volevi più rimandare.»
Accettai.
Nei giorni successivi facemmo cose sorprendentemente semplici.
Guardammo il sole sorgere sull’Atlantico.
Mangiammo in una piccola trattoria dove nessuno sembrava riconoscerlo.
Comprò i pennelli, ma mi obbligò a scegliere personalmente ogni colore.
Io terminai il mio tramonto.
E, poco alla volta, scoprii che dietro l’uomo che tutti temevano esisteva qualcuno che aveva costruito una vita in cui nessuno poteva avvicinarsi davvero a lui.
Il sesto giorno, però, qualcosa cambiò.
Durante un controllo, un altro medico esaminò i miei risultati.
Poi chiese ulteriori analisi.
Ore dopo entrò nella stanza con un’espressione incredula.
La prognosi di sette giorni era stata formulata sulla base di un esame attribuito per errore alla mia cartella.
Ero davvero malata.
Ma non stavo morendo quella settimana.
Avevo bisogno di nuove cure, non di prepararmi al funerale.
Quando lo dissi a Lucian, rimase in silenzio.
Poi sorrise appena.
— Quindi abbiamo più di sette giorni.
Avrei voluto che fosse così semplice.
Non lo era.
Durante quella settimana avevo anche capito chi fosse davvero.
Gli dissi che non potevo costruire una nuova vita accanto a un uomo la cui esistenza dipendeva dalla paura e dalla violenza.
Lucian non cercò di convincermi.
— È la prima volta che qualcuno mi chiede di cambiare senza avere paura di me, — disse.
Nei mesi successivi si allontanò progressivamente dagli affari più pericolosi, affidò attività lecite a professionisti e collaborò con i suoi avvocati per sciogliere ciò che poteva essere lasciato senza altre vittime.
Non fu una trasformazione improvvisa né perfetta.
Io, intanto, iniziai una nuova terapia.
La malattia non scomparve, ma guadagnai qualcosa che credevo di aver perso:
tempo.
Un anno dopo, il quadro del tramonto era appeso in una piccola galleria.
Sotto avevo scritto una sola frase:
«Pensavo di avere sette giorni. In realtà, avevo bisogno di sette giorni per imparare a vivere.»
Lucian era in fondo alla sala.
Questa volta non c’erano uomini armati intorno a lui.
Solo un mazzo di fiori.
Mi avvicinai.
— Hai mantenuto la promessa, — gli dissi.
— Quale?
Sorrisi.
— Non farmi sprecare nemmeno un giorno.
Credevo che il messaggio inviato a uno sconosciuto fosse l’inizio della mia ultima settimana.
Invece fu l’inizio della prima vita che avevo davvero scelto di vivere.
