À cause de graves difficultés financières, j’ai accepté d’épouser un parent éloigné, un homme âgé qui proposait d’aider ma famille à payer ses dettes. Je n’avais pas le courage de refuser : nous risquions de perdre notre logement et mon père avait besoin de soins.
Je redoutais notre première nuit. Pourtant, lorsqu’il entra dans la chambre, il posa simplement une chaise près du lit et murmura qu’il ne me toucherait pas : il voulait seulement veiller pendant que je dormais.
Cela se répéta plusieurs soirs. Son silence, ses regards perdus me mettaient mal à l’aise, et je ne comprenais pas ce qu’il attendait de moi.
Une nuit, je me suis réveillée en le sentant tout près. Il essayait doucement de me poser une perruque ancienne et un vieux vêtement. Effrayée, je me suis reculée. Il s’excusa, bouleversé, en expliquant que je lui rappelais sa femme décédée vingt ans plus tôt. Regarder quelqu’un dormir, disait-il, était pour lui une façon de combler son chagrin.
Ce soir-là, j’ai compris que je vivais auprès d’un homme profondément marqué par la solitude et la perte, plus à plaindre qu’à craindre.
