Maya Williams descendit du bus, les doigts crispés sur les bretelles de son sac à dos, et leva les yeux vers l’entrée imposante du lycée Clearview, à Houston, Texas. L’air d’automne était encore tiède, imprégné de l’odeur d’herbe fraîchement coupée et de bitume chauffé par la fin de l’été.
Les élèves avançaient par petits groupes, échangeant rires et conversations banales. Mais Maya se sentait étrangère. Ce n’était pas la première fois.
C’était même la quatrième fois qu’elle changeait d’établissement en trois ans. Certains enfants déménageaient parce que leurs parents avaient trouvé un nouvel emploi. Maya, elle, devait toujours recommencer ailleurs… encore et encore.
La tête baissée, elle franchit les portes principales, espérant se fondre dans la masse. Quelques regards curieux se posèrent sur la « nouvelle », mais elle évita soigneusement tout contact visuel. Clearview High n’avait rien de spécial : un grand lycée de banlieue, rempli d’ados de classe moyenne qui se connaissaient depuis la maternelle. L’équipe de foot était correcte, les pom-pom girls populaires, et la hiérarchie sociale bien établie depuis longtemps. Rien de tout cela ne l’intéressait.
Maya avait un seul objectif : rester invisible.
À l’intérieur, le couloir bourdonnait d’activité. Des casiers claquaient, les baskets grinçaient sur le carrelage, et les professeurs tentaient en vain de faire entrer les élèves en classe avant la sonnerie. Maya avançait sans ralentir, serrant son emploi du temps dans la main. Elle connaissait la routine : trouver son casier, repérer un coin pour déjeuner, et surtout, identifier les personnes à éviter.
C’est alors qu’elle le vit.
Bryce Carter. Grand, athlétique, avec cette assurance nonchalante que seuls les garçons les plus populaires savaient afficher. Il était adossé à une rangée de casiers, entouré de plusieurs joueurs de l’équipe, tous vêtus de blousons de letterman. Ils riaient aux éclats d’une blague qu’il venait de lancer.
Même de loin, Maya pouvait sentir son aura : une présence faite de pouvoir, qui poussait les autres à choisir — le suivre ou le craindre. Elle connaissait ce genre-là. Le garçon doré.
Quarterback vedette. Beau gosse. Fils d’une famille aisée.
Mais Maya remarqua autre chose. Le rire de ses camarades sonnait un peu trop forcé, leurs postures légèrement tendues quand il parlait. Elle reconnut aussitôt le schéma. Des types comme Bryce, elle en avait déjà croisé : des prédateurs qui se nourrissaient de pouvoir et d’intimidation.
Elle n’avait aucune intention d’attirer son attention. Mais le destin en décida autrement.
Alors qu’elle passait devant lui, une épaule la heurta brusquement. Pas un accident. Ses livres volèrent au sol, éparpillés sous les rires étouffés de quelques spectateurs.
Maya se baissa vite, les joues en feu.
— Eh bien, eh bien… qu’est-ce qu’on a là ?
Elle se figea. Pas besoin de lever la tête pour reconnaître cette voix. Bryce Carter. Son ton était calme, amusé, mais portait ce tranchant cruel, comme un lion qui joue avec sa proie. Ses amis ricanaient derrière lui.
Lentement, elle leva les yeux. Bryce se tenait au-dessus d’elle, les bras croisés, affichant ce sourire arrogant qu’elle avait déjà vu chez tant de tyrans persuadés de régner sur leur territoire.
— Je crois pas t’avoir déjà vue, dit-il. T’es nouvelle ?
Maya ne répondit pas. Elle ramassa ses affaires et se redressa, puis le contourna sans un mot.
Mais Bryce n’avait pas fini.
— Eh, et la politesse ? lança-t-il d’une voix assez forte pour que tout le couloir entende. J’t’ai posé une question.
Maya continua d’avancer. Elle connaissait ce jeu. Le mieux, avec des types comme lui, c’était de ne pas réagir. Mais Bryce n’aimait pas qu’on l’ignore.
Elle sentit soudain une traction sur son sac à dos. Pas assez forte pour la blesser, juste assez pour l’arrêter.
Maya s’immobilisa. Elle se retourna lentement. Un silence étrange s’installa, comme si tout le couloir retenait son souffle.
Elle planta son regard dans celui de Bryce. Et, l’espace d’une seconde, elle crut voir quelque chose passer dans ses yeux. Pas de la colère. Pas encore. Plutôt de la curiosité… peut-être même un brin de surprise.
— Tu n’aurais pas dû faire ça, dit Maya d’une voix posée.
Un sourcil se haussa. Puis Bryce éclata de rire.
— Et pourquoi donc ? répondit-il avec un sourire narquois.
Maya ne dit rien. Elle le fixait, imperturbable.
— T’es bizarre, toi, lâcha-t-il enfin.
Ses copains gloussèrent. Mais Maya tourna les talons et s’éloigna sans broncher. Elle n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que Bryce Carter n’en resterait pas là. Et qu’il n’avait aucune idée de l’erreur monumentale qu’il venait de commettre.
