J’avais refermé la dernière petite boîte de gâteau avec du film plastique. Les bougies, les cadeaux, les félicitations… tout cela était derrière moi maintenant. Mon soixantième anniversaire avait été un vrai succès !
Les invités étaient déjà partis, et seule Marina—mon amie depuis nos années étudiantes—restait pour m’aider à ranger.
« Sveta, ne touche pas à la vaisselle, » dit Marina en prenant l’assiette de mes mains. « On s’en occupera demain. Prenons plutôt un thé. »
J’acquiesçai avec gratitude. Viktor jeta un œil dans la cuisine :
« Les filles, j’ai allumé la télé. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi. »
« Allez, Vitya, repose-toi, » lui fis-je signe. « Tu as assez couru aujourd’hui. »
Lorsqu’il partit, Marina versa le thé parfumé dans les tasses.
« Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vues ? Deux ans ? »
« Trois, Marina. Depuis que tu as déménagé à Saint-Pétersbourg. »
Nous nous taisions. C’était agréable de rester simplement assises après la fête bruyante. Marina fronça soudain les sourcils.
« La soirée était belle. Mais… »
« Quoi ? » Je me tendis.
« Oh, rien. »
« Allez, Marina ! Ne commence pas. Dis-moi. » Je poussai doucement sa tasse.
Elle grimaça.
« Très bien. Ton Vitya… n’as-tu rien remarqué d’étrange ? »
Je fus surprise.
« Que veux-tu dire ? »
« Avec ta voisine, la jeune fille… comment s’appelle-t-elle… »
« Anya ? »
« Oui. Il lui parlait un peu trop gentiment. »
Je ricanai.
« Oh, voyons ! Vitya est comme ça avec tout le monde. C’est le roi de la fête ! »
« Sveta, » Marina me regarda sérieusement. « Je l’ai vu lui montrer son téléphone. Ils riaient de quelque chose, et elle a posé sa main sur son épaule. »
« Elle est seule avec le bébé—son mari est souvent en voyage. Vitya l’aide parfois, c’est tout, » me défendis-je.
« Et quand vous dansiez toutes les deux, il la regardait. Tu vois ce que je veux dire. »
« Tu exagères, Marina ! »
Mais quelque chose en moi vacilla. Je me souvenais comment Anya avait demandé à Vitya de prendre quelque chose en hauteur alors que d’autres hommes étaient présents. Et comment il restait à la porte avec elle lorsqu’il raccompagnait les invités.
« Laisse tomber, » soupira Marina. « Peut-être que je me suis trompée. »
« Trente ans ensemble, Marina. Tu sais tout ce que nous avons traversé ? Il n’a jamais… enfin, tu sais. » Je tripotai la nappe nerveusement.
« Tu es sûre ? »
Je voulais dire « oui », mais soudain je me rappelai. Depuis deux mois, Vitya rentrait plus tard. Un nouveau parfum. Son téléphone toujours près de lui.
« Ne t’inquiète pas pour moi, Sveta, » essaya Marina de calmer les choses. « Je ne veux pas te faire t’inquiéter pour rien. »
« Ce n’est rien, » souris-je avec raideur. « Je suis juste fatiguée après la fête. »
Du salon vint le rire de Vitya—il était au téléphone. Avec qui ? À onze heures du soir ?
« Je vais vérifier, » me levai-je.
« Sveta, » Marina attrapa ma main. « Désolée, je ne voulais pas gâcher la soirée. »
« Ça va, vraiment, » mentis-je.
Vitya était assis dans le fauteuil, absorbé par son téléphone. Il me vit et le mit rapidement de côté.
« Déjà fini ton thé ? » demanda-t-il, un peu trop gaiement.
« Oui, » tentai-je de paraître détendue. « Avec qui parlais-tu ? »
« Hein ? » Il hésita un instant. « Oh, Sergei m’a appelé pour te féliciter. Tu n’avais pas répondu plus tôt, alors on a parlé. »
Sergei ? Mon frère ? Il m’avait félicitée le matin même.
« Quelque chose ne va pas ? » Vitya me regardait trop attentivement.
« Non, tout va bien. Je vais préparer le lit d’appoint pour Marina. »
Cette nuit-là, je restai éveillée longtemps. À côté de moi, Vitya respirait paisiblement. Je fixais le plafond. Marina avait-elle raison ? Après trente ans, avais-je manqué ce qu’elle avait vu en une soirée ?
Le matin était gris et morne. Marina partit tôt pour attraper son train. Elle me serra dans ses bras et murmura :
« Désolée pour hier, Sveta. Peut-être que je me suis trompée… »
« Ça va, » forçai-je un sourire. « Reviens vite. »
Lorsque la porte se referma, je restai seule avec mes pensées. Vitya était parti travailler—lundi comme d’habitude, aucune exception pour mon anniversaire.
Je rangeai machinalement, fis la vaisselle. La conversation d’hier tournait en boucle dans ma tête. « Trop charmeur. » Ces mots me rongeaient.
Le téléphone sonna—c’était Anya.
« Salut, Sveta ! Merci pour hier, c’était super ! Dis, puis-je passer pour récupérer le moule à gâteau que tu m’as promis ? »
« Bien sûr, » répondis-je. « Quand ? »
« Dans une demi-heure, ça va ? »
Anya entra, un peu essoufflée, portant une robe légère et un maquillage inhabituellement vif pour juste récupérer un moule.
« Thé ? » proposai-je.
« Volontiers ! J’ai une réunion en ligne dans une demi-heure. »
Nous nous assîmes dans la cuisine. Je l’observais en secret. Vingt-huit ans, mince, vive. Rien à voir avec moi à son âge.
« Vitya est au travail ? » demanda-t-elle nonchalamment.
« Oui, jusqu’au soir. »
« Dommage, » sourit-elle. « Je voulais aussi le remercier. Il est tellement attentionné ! »
Quelque chose dans son ton me mit mal à l’aise.
« Oui, il est merveilleux, » dis-je calmement. « Trente ans ensemble. »
« Waouh ! » Elle semblait sincèrement impressionnée. « C’est… rare de nos jours. »
« Et ton mari—il revient quand ? »
« Oleg ? » Elle semblait un peu gênée. « Dans une semaine. On… on traverse une période difficile. »
« Ça arrive, » dis-je, en mettant les tasses dans l’évier. « Désolée, Anya, je dois filer. »
Après son départ, je me sentis ridicule. Agir comme une vieille jalouse ! Et si Marina avait tort ? Et si ce n’était qu’une illusion de ma part ?
Je décidai de vérifier le téléphone de Vitya. En trente ans, je n’avais jamais fait ça. Je connaissais son mot de passe—la date de notre mariage. À moins qu’il ne l’ait changé.
Ça fonctionna. Mes mains tremblaient. Chats professionnels, nos propres textos… et je tombai sur la conversation avec Anya. La nuit dernière :
Elle : « Merci pour aujourd’hui ! Tu es génial ! J’ai hâte pour notre rendez-vous habituel. »
Lui : « Moi aussi. Demain, même heure ? »
Elle : « Bien sûr ! Sveta n’a rien remarqué ? »
Lui : « Non, elle ne remarque pas ce genre de choses. »
La pièce devint floue. Je lâchai le téléphone sur le canapé et m’assis. Elle ne remarque pas ? Trente ans et je « ne remarque pas ce genre de choses » ?
En remontant la conversation, je vis que ça avait commencé il y a quelques mois. D’abord l’aide de voisine, puis les blagues, puis… je ne pus continuer à lire.
Un nouveau message clignota : « Je suis venue pour le moule. Tu n’aurais pas dû partir si tôt. »
Vitya avait dit qu’il allait travailler. Mais… mon dieu, quel cliché ! La jeune voisine, des problèmes conjugaux. La plus vieille histoire du monde. Et ça m’arrivait.
Sa phrase résonnait dans ma tête : « Elle ne remarque pas ce genre de choses. » Je les imaginais rire de moi. Pauvre stupide Sveta ! Idiote naïve !
Je l’appelai.
« Salut. Tu es où ? »
« Au travail, bien sûr. Pourquoi ? » Sa voix était trop claire.
« Rien. Quand rentres-tu ? »
« Comme d’habitude, vers sept heures. Pourquoi ? »
« Je demandais juste. À plus tard. »
Je raccrochai, fixant le mur. Et maintenant ? Exploser ? Avaler ma douleur ? Trente ans de mariage, et voilà.
J’appelai Marina. Elle décrocha après trois sonneries.
« Marina, tu avais raison, » lâchai-je.
« À propos de quoi ? »
« À propos de Vitya et de la voisine. »
Silence.
« Sveta, que s’est-il passé ? »
« J’ai lu leurs messages. Ils… ils se voient. »
« Mon Dieu… » Marina souffla. « Je ne voulais pas avoir raison. »
« Et je ne voulais pas découvrir ça, » ris-je amèrement. « Ils écrivent que je ‘ne remarque pas ce genre de choses’. Tu imagines ? »
« Cette petite garce, » cracha Marina. « Et ton Vitya… Peut-être que ce n’est pas si sérieux ? »
« Non, Marina. C’est clair. »
« Et maintenant ? »
« Je ne sais pas, » avouai-je.
Si tu veux, je peux trad
