La fin d’après-midi enveloppait la ville d’une légère brume humide, et dans l’air flottait un silence frais. Sur l’avenue déserte s’allongeaient des ombres longues et fragmentées, projetées par les lampadaires. Anna, chirurgienne de profession, et son mari Maksim rentraient chez eux après un dîner chez des amis. Le silence était si profond qu’un faible gémissement, provenant des buissons de lilas le long du chemin, résonna avec une clarté surprenante.
— Tu l’entends ? — murmura Anna, inquiète, en s’arrêtant.
— Oui, — grogna Maksim, sans ralentir le pas. — Ce doit être un ivrogne qui est tombé. Allez, il commence à bruiner.
Mais Anna avait déjà quitté le bitume pour s’aventurer sur l’herbe mouillée. Son instinct médical, affiné au fil des années, ne lui permettait pas de passer à côté.
— Je dois vérifier, — dit-elle avec fermeté. — Peut-être qu’il va mal.
— Pourquoi te mêler de tout ? — s’emporta Maksim, irrité, sans se retourner. — Tu n’es pas de service. Arrête de jouer les héroïnes. Allez, je suis fatigué.
Elle ne répondit pas, avançant déjà parmi les branches. Dans la végétation dense, sur l’herbe humide, gisait un homme recroquevillé, les mains pressées contre le flanc. La lumière de la lune, filtrant à travers les feuilles, illuminait une tache sombre qui s’étendait sur sa veste. Anna s’agenouilla : ses doigts se couvrirent immédiatement de sang chaud et visqueux. La blessure semblait grave, probablement causée par un couteau.
— Appelle l’ambulance ! — cria-t-elle à son mari, resté sur le chemin avec une expression de dégoût.
Maksim s’approcha à contrecoeur, mais dans ses yeux, il n’y avait ni compassion ni inquiétude — seulement de l’agacement.
— Voilà, maintenant toute cette galère : police, interrogatoires, une nuit blanche ! Mais pourquoi tu t’entêtes ?
Sans attendre de réponse, il se détourna et s’éloigna, la laissant seule, dans le noir, agenouillée à côté d’un homme mourant. À cet instant, entre eux, un abîme s’ouvrit pour la première fois, désormais insurmontable.
— Doucement, ne bougez pas, — dit Anna d’une voix ferme mais rassurante, penchée sur l’homme. — Respirez lentement. L’aide arrive. Tout ira bien.
Sa voix était calme et sûre — la même qui, au fil des ans, avait redonné espoir à des centaines de patients avant une intervention. L’homme cessa de gémir, sa respiration devint plus régulière. Il la regardait avec une expression muette de gratitude. Quand, au loin, la sirène se fit entendre, Anna courut sur la route pour guider l’ambulance. Les secouristes agirent rapidement et avec précision.
— C’est avec lui ? — demanda un médecin âgé de l’ambulance.
— Non, je l’ai trouvé. Je suis aussi médecin — chirurgienne.
— Très bien, collègue. Il n’a aucun papier sur lui. Peut-être qu’il viendra demain à l’hôpital, rue Pouchkine ? Nous aurions besoin d’une déclaration pour la police.
— Bien sûr, je viendrai, — acquiesça Anna.
L’ambulance disparut dans la nuit, la laissant dans le calme. La maison était proche, mais elle marchait lentement, comme pour retarder son retour. Le comportement de Maksim la brûlait intérieurement.
