J’ai lancé les clés de la voiture sur la table. Exprès. Pour qu’elles claquent. Pour que tout le monde entende.
« Devinez quoi », ai-je dit en enlevant mes baskets, « félicitez-moi. Je suis officiellement sur roues maintenant. »
Un silence pesant s’installa dans le couloir. De la cuisine arriva l’odeur de quelque chose de gras, étrangement semblable à « sauce avec oignons frits », le plat signature de Valentina Petrovna.
Masha fut la première à apparaître — en pyjama, téléphone à la main.
« Tu l’as achetée ? » Ses yeux brillèrent. « Maman, tu es incroyable ! C’est quel modèle ? »
« Une Lada Granta. Toute neuve. Argentée. Modèle basique, mais avec la climatisation. »
« Génial ! » Elle applaudit. « Tu es une déesse. Papa est au courant ? »
Je me contentai de désigner le salon.
Comme d’habitude, Igor était là. En jogging et vieux t-shirt Adidas, datant de l’époque où il allait encore parfois à la salle de sport. Télécommande à la main, avec l’expression de quelqu’un confronté à une tragédie cosmique. Comme si je n’avais pas acheté une voiture mais brûlé l’archive de ses victoires personnelles.
« Salut », dis-je sèchement.
« Tu es sérieuse ? » murmura-t-il sans me regarder. « Sans moi ? Sans avis ? Sans discussion ? »
« Et quand discutes-tu jamais avec moi, Igor ? À part peut-être combien de crème aigre mettre dans le bortsch. Ou quand ta mère viendra, même si elle habite ici depuis trois ans déjà. »
Il éteignit la télé et se leva. Lentement. Comme s’il rassemblait ses forces. Ou espérait que je change d’avis à la dernière seconde et dise : « Je plaisantais. »
« Yelena », dit-il délibérément, « as-tu complètement perdu la raison ? »
C’est alors que j’ai compris : il n’y aurait pas de deuxième chance pour une conversation normale.
« Non, Igor. Au contraire — je viens enfin de retrouver mes esprits. »
De la cuisine arriva le grincement d’un tabouret. Elle apparut. Valentina Petrovna. Dans son peignoir léopard adoré, avec une pince à cheveux dressée comme une antenne sur une vieille télé.
« Tu as acheté une voiture ? » Sa voix était comme une douche froide. « Avec quel argent, je me demande ? »
« Avec ma prime », répondis-je calmement. « Tu veux voir les papiers ? »
« Autant me montrer un certificat de psychiatre », gronda-t-elle. « Une femme de ton âge, avec deux enfants, et une voiture ! Quel cirque ! Et une LADA en plus ! Seuls les taxis et les perdants en conduisent. »
« Eh bien, alors je suis un perdant en taxi », répliquai-je. « Et toi, Valentina Petrovna, tu n’es qu’une passagère sans droit de parole. »
« Ne me parle pas comme ça ! » cria-t-elle, s’avançant même. « Je t’ai prise ! Je t’ai donné Igor ! Grâce à moi tu as même une famille ! »
« Bienfaitrice ! » je ris. « Quoi encore — tu vas dire que tu m’as aussi mise au monde ? »
Et soudain, elle me poussa. Vraiment. Fort. Dans l’épaule. Je faillis tomber, m’appuyant contre le mur.
« Ne crie pas sur ma mère ! » hurla Igor en attrapant mon bras. « T’es folle ? »
« C’est ta mère qui m’a poussée ! » me libérai-je. « Folle ? Non. Je me suis réveillée. Vous savez combien de temps j’ai supporté ça ? Du matin au soir — espionnage, reproches, conseils, jugement de chacun de mes gestes. As-tu jamais dit une seule fois : ‘Maman, ça suffit’ ? »
« Parce que c’est toi qui la provoques ! » cria-t-il. « Une femme normale demanderait d’abord l’avis de son mari ! »
« J’ai demandé des avis pendant vingt ans ! » hurlais-je. « Et qu’est-ce que j’ai reçu ? ‘Trop tôt’, ‘trop tard’, ‘tu ne cuisines pas bien’, ‘tu ne vis pas bien’ ! Je n’en veux plus. Si je veux — je conduis. Si je veux — je me tais. Si je veux — je crie. Ma vie. Ma prime. Ma foutue LADA ! »
Masha resta figée dans le couloir, effrayée. Kirill sortit de sa chambre et se plaça entre nous.
« Ne touche pas à maman ! » dit-il fort. « Papa, qu’est-ce qui te prend ? Tu ne l’aides pas. Maman, partons. Tout de suite. Je suis avec toi. »
Je le regardai — et soudain compris : oui, c’est ça. La fin. Cette « famille » n’existait pas. Il y avait moi. Et les enfants. Et une décision.
« Allons-y », dis-je. « On fera nos valises. Pas de temps à perdre. »
« Où ?! » hurla Valentina Petrovna. « T’es folle ? Tu détruis la famille ! Tu emmènes les enfants ?! »
« Je pars. Seule. Les enfants choisiront. Mais on dirait qu’ici, ils ne se sentent pas à l’aise non plus. »
« Tu as perdu la raison, Lena ! » répéta Igor, plus doucement cette fois, comme s’il avait déjà perdu le combat.
« Peut-être. Mais tu sais quoi ? Ça fait du bien. On dit que la liberté est dans la tête. Je vais mettre la mienne dans le coffre. À côté du chargeur de téléphone. »
Cette nuit-là, Masha, Kirill et moi restâmes chez une amie — sur le sol, dans des sacs de couchage, mangeant des raviolis surgelés, buvant du thé dans de vieilles tasses en verre. Et pourtant — j’étais heureuse.
« Maman », dit Masha, « je suis fière de toi. Je pensais que tu ne le ferais jamais. »
« Moi aussi », murmurai-je. « Puis j’ai réalisé : si ce n’est pas maintenant, alors jamais. »
« Et maintenant ? » demanda Kirill. « Divorce ? »
Je hochai simplement la tête. Pour la première fois — calmement. Sans larmes. Sans peur. Je savais : ce n’était pas la fin. Pas même le milieu.
