Le crépuscule d’octobre enveloppait doucement la ville tandis que je dressais la table pour le dîner. Les tasses familières aux bords usés, la vieille nappe brodée — tout dans cette cuisine était resté inchangé depuis trois décennies. Viktor entra, refermant doucement la porte derrière lui. La douce soirée d’octobre l’incita à retrousser ses manches. Je remarquai qu’il tenait des papiers.
« Larisa, j’ai besoin que tu signes quelque chose », dit-il en s’asseyant à table.
Je remuais le bortsch, dont de fins filets de vapeur s’élevaient. L’air était empli de l’odeur de l’aneth frais et de la crème aigre.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je sans me retourner.
« Rien de grave », répondit-il en balayant la question d’un geste. « Une formalité pour la banque. Tu te souviens, on a parlé de refinancement ? »
Oui, je me souvenais. Depuis quelques années, notre vie tournait autour de l’argent : prêts, intérêts, remboursements. Cet appartement de trois pièces avait été hérité de mes parents, mais la vie nous avait forcés à prendre un prêt hypothécaire — d’abord pour l’éducation des enfants, puis pour l’entreprise de Viktor, qui n’a jamais décollé.
« Alors, tout va bien ? » demandai-je en déposant un bol de bortsch devant lui.
« Absolument », sourit-il en sortant un stylo de sa poche. « Il suffit de signer ici et ici. »
Je jetai un rapide coup d’œil aux papiers. Les petits caractères, les points numérotés, les pages — mes yeux commencèrent immédiatement à piquer de fatigue.
« Pourquoi se fatiguer à lire, Lara ? » dit Viktor doucement. « La banque offre les meilleures conditions. Fais-moi confiance, comme toujours. »
Il me tendit le stylo. Un lampadaire clignota à l’extérieur, projetant une lumière jaune sur nos visages vieillissants. Un instant, je crus voir quelque chose d’étrange dans ses yeux… mais je n’eus pas le temps de réfléchir.
Ma main s’empara instinctivement du stylo.
« Ici, c’est bien ? » demandai-je en me penchant sur les papiers.
« Oui, oui », confirma-t-il en pointant les lignes vides. « Et ici aussi. Et au bas de chaque page. »
Je signai, pensant à arroser le géranium demain. Viktor regardait ma main bouger. Il y avait quelque chose dans son regard… quelque chose de nouveau. Mais j’étais trop fatiguée pour regarder de près. Trente ans de mariage m’avaient appris à faire confiance à mon mari. Je lui faisais confiance comme je me faisais confiance à moi-même.
« C’est fait », dit-il en rassemblant les pages signées. « Tout ira bien, Lara. »
« Bien sûr », souris-je, assise en face de lui. « Mange avant que ça ne refroidisse. »
Une Semaine Plus Tard
Une semaine passa. Je me tenais près de la cuisinière, faisant frire des côtelettes pour le déjeuner du dimanche des enfants — ils avaient promis de passer. Viktor était tout excité depuis le matin, fredonnant un air en marchant dans l’appartement.
« Lara », appela-t-il depuis le couloir. « Viens une minute. »
J’essuyai mes mains sur mon tablier, baissai le feu sous la poêle et sortis. Viktor était appuyé contre le mur, une enveloppe à la main.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.
« Tu ne devines pas ? » dit-il en souriant, comme s’il allait annoncer un gros gain à la loterie.
« Vitya, je fais des côtelettes », commençai-je à m’énerver. « Dis-moi directement. »
« La banque a envoyé les documents », dit-il en agitant l’enveloppe. « Tu te souviens de ce que tu as signé la semaine dernière ? »
Je hochai la tête, bien que j’aie presque oublié les détails.
« Alors, voilà », dit-il d’une voix joueuse, « maintenant l’appartement est à moi. »
Je n’assimilai pas tout de suite ce qu’il voulait dire. J’ai probablement même souri, m’attendant à une autre plaisanterie. Mais Viktor resta silencieux, me regardant avec une étrange expression — joie, mais d’une manière fausse.
« Que veux-tu dire — à toi ? » demandai-je, sentant une montée d’angoisse.
« Littéralement, Lara. Tu as renoncé à ta part. L’appartement est maintenant enregistré uniquement à mon nom. »
Je restai figée, incapable de croire mes oreilles. Trente ans ensemble, des enfants, des petits-enfants, une vie partagée… Cet appartement, où chaque coin conservait les souvenirs de mes parents, où nos enfants ont grandi.
« Ce n’est pas possible », murmurai-je. « Tu as dit que c’était pour le refinancement. »
« Je peux dire beaucoup de choses », haussa-t-il les épaules, gardant ce demi-sourire. « Mais les papiers ne mentent pas. Tu n’as pas lu ce que tu as signé. C’est ton problème, Lara. »
La sonnette interrompit notre conversation. Les enfants. Je restai immobile, essayant de comprendre ce qui venait de se passer.
« Ne fais pas de scène devant les enfants », dit Viktor doucement mais fermement, en allant ouvrir la porte. « Ça ne changera rien. »
Il ouvrit la porte. Les exclamations joyeuses de notre fils et de notre fille résonnèrent. Je regardai mon mari, qui serrait les enfants dans ses bras, et je ne le reconnus pas. Qui est cet homme ? Et comment avancer maintenant, alors que tout ce qui semblait inébranlable s’est effondré ?
Les côtelettes sur la cuisinière, que j’avais oubliées, commencèrent à brûler. L’odeur de fumée emplit l’appartement. Comme symbole, pensais-je. Toute ma vie brûle maintenant, recouverte d’amertume.
