« Mademoiselle, puis-je vous aider ? » appela l’homme en remarquant que la femme peinait sous le poids de deux sacs de courses débordants.
« Désolé d’arriver comme ça, mais on dirait qu’ils vont vous glisser des mains. Laissez-moi les porter. »
« Oh, vraiment ? Vous êtes sûr ? Ils ne sont pas trop lourds ? » demanda-t-elle avec un sourire timide. « Merci beaucoup. »
Il souleva les sacs avec aisance, comme s’ils étaient remplis de plumes, et s’avança à grands pas confiants. La femme — jolie, douce, et un peu ronde — se hâta derrière lui, ses boucles sautillant à chaque pas. Ensemble, ils formaient presque un duo comique : lui, grand et large d’épaules, marchant avec la démarche martiale d’un soldat ; elle, petite et ronde comme un cheesecake frais, faisant deux pas rapides pour chaque pas de lui.
« Pourriez-vous ralentir un peu ? » haleta-t-elle. « Je suis complètement à bout de souffle. »
Il s’arrêta brusquement, comme sorti d’une transe.
« Désolé… Je me suis perdu dans mes pensées. »
« À quoi pensiez-vous donc ? » demanda-t-elle, l’observant plus attentivement.
Elle s’appelait Galina, et elle remarqua tout de suite qu’il était habillé hors saison — ses vêtements usés, rafistolés par endroits. Il y avait quelque chose en lui, quelque chose d’inhabituel, comme s’il venait d’un autre monde. Sa curiosité ne lui permit pas de rester silencieuse.
« Alors ? À quoi pensiez-vous ? »
« Juste… à la vie, » répondit-il en soupirant.
« Qu’en est-il ? A-t-elle été difficile ? »
« Non, pas vraiment, » secoua-t-il la tête. « Je réfléchis beaucoup, c’est tout. »
Elle hésita, puis demanda doucement :
« Vous ne buvez pas, j’espère ? »
« Non, jamais. Je ne suis pas ce genre d’homme. »
« Tant mieux, » acquiesça Galina, soulagée. « Au fait, je m’appelle Galina, mais tout le monde m’appelle Galka. Et vous ? »
L’homme marqua une pause, comme cherchant quelque chose au loin dans sa mémoire — ou essayant de l’oublier.
« On m’appelle Vaska. Un surnom. »
« Vous n’aimez pas votre vrai nom ? »
« Ce n’est pas ça, » répondit-il doucement en baissant les yeux. « Je ne sais pas… »
Galina s’arrêta, surprise, puis reprit vite contenance.
« Vous voulez dire… que vous ne vous en souvenez pas ? »
« C’est ça. J’ai perdu la mémoire. On m’a trouvé sur l’autoroute — à peine vivant, sale, couvert de bleus, vêtu de haillons. J’étais là, comme un chiot abandonné. Quelqu’un s’est finalement arrêté, a appelé une ambulance. L’hôpital m’a soigné. »
« Et vous ne vous souvenez de rien ? »
« Rien de réel. Parfois… j’ai des éclairs — des visages, des pièces, des bouts de conversation, des flashs lumineux. Mais ce sont comme des vies d’un autre. »
« Que s’est-il passé après l’hôpital ? »
« Ils m’ont envoyé à l’orphelinat. Ils m’ont donné un nom — Vasiliy. Ça a tenu. Depuis, je vis avec ça. Au moins j’ai un toit, de la nourriture, et des petits boulots pour survivre. »
« Quel genre de boulots ? »
« Ce que je peux trouver — porter des charges, aider au marché, parfois chez le boucher, nettoyer. Je gagne juste assez. »
« Et avant tout ça ? »
« Rien. Ma vie a recommencé à zéro. Pas à apprendre à ramper, mais à vivre. »
Galina secoua doucement la tête. « Tu as eu un destin dur, Vasya. Mais si tu as tenu jusque-là sans craquer, tu vas continuer. La mémoire est capricieuse — elle peut revenir d’un coup. »
« Peut-être que tu as raison… »
« Bien sûr que oui. Pourquoi te torturer avec ce qui est parti ? Vis ce qui est là, maintenant. Et je vois que tu es fort et travailleur. Tu veux un meilleur travail ? »
« J’aimerais ça plus que tout. »
« Alors viens avec moi. Je parlerai à ma patronne — elle a une grande maison, beaucoup à faire. On trouvera quelque chose pour toi. »
Il sourit faiblement. « Alors, qu’attendons-nous ? »
C’est alors qu’il remarqua qu’ils étaient restés immobiles plusieurs minutes, attirant les regards des passants.
« C’est loin ? »
« Pas du tout. D’habitude je conduis, mais mon chauffeur est occupé aujourd’hui, alors je suis venue à pied. Je suis allée chercher une dinde pour la maison. »
« Que faites-vous là-bas ? »
« Je suis cuisinière. C’est dur, mais les conditions sont bonnes. La maîtresse de maison est gentille — calme, mais généreuse. Elle a changé depuis la perte de son mari et de son fils, mais elle traite tout le monde avec respect. »
Ils arrivèrent bientôt devant un grand portail en fer forgé. Derrière, une maison en briques de deux étages, entourée de verdure. Du jasmin blanc fleurissait de chaque côté de l’entrée, embaumant l’air chaud.
Vasiliy ralentit soudain. Quelque chose dans sa poitrine bougea — un presque-souvenir, fragile et insaisissable — puis disparut comme de la fumée.
« Pourquoi t’arrêtes-tu ? Allez, n’aie pas peur. »
À l’intérieur, ils suivirent un sentier de pierres jusqu’à une cuisine lumineuse et spacieuse. L’air était chargé de l’odeur de la cuisine maison.
« Voilà, c’est mon petit royaume — casseroles, poêles et tout. Mets-toi à l’aise. Je vais porter le déjeuner à la maîtresse et lui demander une place pour toi. Je suis sûre qu’elle acceptera. »
Vasiliy regarda autour de lui. Pour la première fois depuis des années, quelque chose en lui se détendit. Chaleur. Confort. Même… familiarité.
« Assieds-toi, je reviens tout de suite. Tu dois avoir faim, » dit Galina en souriant.
Quelques minutes plus tard, elle revint avec une assiette de nourriture fumante.
« Tiens, goûte pendant que c’est chaud. Je reviens dans un instant. »
« Merci… Je ne sais même pas comment te remercier… »
« N’en parle pas, » fit Galya en agitant la main. « Mange juste. »
Vasiliy prit une cuillerée. Le goût le stoppa net — riche, chaud, profondément familier. Fait maison. Le genre de saveur qui vit seulement dans la mémoire. Il ferma les yeux, presque effrayé par les émotions que cela éveillait. Il ne se souvenait pas de la dernière fois que la nourriture lui avait donné cette sensation.
Galina entra doucement dans le salon.
« Rimma, puis-je ? »
Sa patronne était assise avec un vieil album photo ouvert sur ses genoux, comme souvent — dérivant quelque part loin dans le passé. Galya n’avait jamais vu l’intérieur ; Rimma gardait toujours les pages tournées, à l’abri des regards.
« Merci, Galya, tu peux aller te reposer. Ou… tu voulais quelque chose ? » demanda Rimma en la regardant d’un œil vif et perçant.
Galina joua nerveusement avec l’ourlet de son tablier.
« Je voulais demander… S’il te plaît, ne te fâche pas. J’ai un ami — il cherche du travail. Jeune, fort, ne boit pas, très honnête. »
« A-t-il des papiers ? »
« C’est le problème — pas de papiers. Son histoire est compliquée. Mais c’est un bon homme, travailleur… »
Rimma resta silencieuse un instant, puis hocha la tête.
« Très bien. Amène-le-moi. »
« Oh, Rimma Alekseevna, vous n’avez même pas encore mangé ! »
« Nous mangerons plus tard. Allons-y. »
Ils entrèrent dans la cuisine où Vasiliy se tenait près de la fenêtre, regardant au loin.
« Vasya, viens ici, » appela Galina.
Il se retourna — et Rimma pâlit. Ses lèvres tremblaient, sa couleur s’évanouit. Elle inspira brusquement, vacillant comme si le sol venait de disparaître sous ses pieds.
« Rimma Alekseevna ! Qu’avez-vous ?! » s’exclama Galina. « Vasya, vite ! »
Ensemble, elles la firent asseoir et lui donnèrent de l’eau.
« Ça va mieux ? Faut-il appeler un médecin ? »
« Non… pas de médecin… Quel est ton nom ? » demanda-t-elle d’une voix tremblante.
« Vasiliy. »
« Et ton vrai nom ? Tu n’es pas seulement Vasya, n’est-ce pas ? »
« Je ne me souviens pas… J’ai perdu la mémoire. »
Rimma examina son visage comme à la recherche d’un fragment perdu de son propre âme.
« Klim… » murmura-t-elle. « Ton nom est Klim. »
« Quoi ? Comment peux-tu savoir ça ? Je ne m’en souviens même pas. »
« Parce que je suis ta mère, » dit-elle doucement. « C’est moi qui t’ai donné ce nom. »
Galina resta figée, les yeux rivés sur eux, les mains crispées sur son tablier.
« Mais vous avez dit que votre fils… »
« Je pensais qu’il était parti, » dit Rimma d’une voix tremblante. « Galya, apporte-moi l’album photo. Il est dans le tiroir du haut de l’armoire. »
Quand le livre fut ouvert devant elle, Rimma commença :
« Mon mari et moi n’avons pas pu avoir d’enfants pendant des années. Nous rêvions d’un bébé, mais les médecins secouaient la tête. Je pleurais, Oleg s’énervait. Puis mon beau-père, Klim, nous a emmenés dans son village. ‘Quittez la ville,’ disait-il. ‘Trop de stress, trop d’hôpitaux. Vivez de la terre, respirez l’air pur.’ »
Ses doigts tournèrent la page.
« C’est là que c’est arrivé — j’ai appris que j’étais enceinte. Tu étais notre miracle. Je t’ai nommé d’après mon beau-père. Il n’a jamais vu ta naissance, mais il savait que tu serais un arrière-petit-fils formidable. »
Vasiliy — Klim — écoutait sans détourner les yeux.
« Tu étais un garçon si doux. Les professeurs t’aimaient. Tu prenais soin de tous les animaux abandonnés que tu trouvais. Mais ton père voulait que tu suives ses pas — un homme avec un ‘avenir sûr’, disait-il. J’essayais de te protéger, mais il était inflexible. Tu as commencé à résister — tu séchais l’école, tu répondais, tu rentrais en colère. Je t’en suppliais d’arrêter… Mais tu ne m’écoutais pas. Un jour, après une terrible dispute, Oleg a dit : ‘Soit il change, soit il part et ne revient jamais.’ Je me suis effondrée. Tu as claqué la porte en disant que tu n’avais plus besoin de nous. Trois jours plus tard, on nous a appelés pour identifier un corps. Le visage était méconnaissable, mais la montre, le passeport, le téléphone… nous avons cru que c’était toi. Nous t’avons enterré. Peu après, le cœur d’Oleg a lâché. »
Les larmes coulaient librement sur les joues de Rimma. Vasiliy regardait la photo d’un garçon qui ressemblait à un reflet de lui-même dans l’eau ondulée. Des images vagues commencèrent à surgir — le son d’un rire, l’odeur de la fumée d’un feu de camp, la chaleur des mains d’une mère.
« …Maman, » murmura-t-il enfin, la voix à peine audible.
