Ekaterina Dmitrievna se tenait près de la tombe fraîche, encadrée par un ciel d’automne gris et le paysage morne du cimetière. Les feuilles jaunes tourbillonnaient autour d’elle, arrachées aux arbres par le vent froid, volant sans répit au-dessus de la terre détrempée. Il pleuvait depuis plusieurs heures déjà, mais la femme ne remarquait même pas à quel point sa veste noire était trempée — aucun orage ne pouvait être plus terrible que le chagrin qui serrait son âme.
Le cimetière était presque désert — elle seule était là, parmi les monuments de pierre et le silence brisé uniquement par les bourrasques de vent et les gouttes de pluie occasionnelles. Elle venait ici chaque jour pendant que son mari était au travail, car elle ne supportait plus ses tentatives de la consoler, ses étreintes impuissantes et ses mots disant que la vie devait continuer. Ces mots faisaient plus mal que n’importe quel reproche.
Redressant machinalement la petite stèle de granit, Ekaterina s’agenouilla dans la boue, sans sentir le froid ni la douleur dans ses jambes. Baissant la tête, elle murmura :
— Svetočka, ma petite… Pourquoi je ne t’ai pas protégée ? J’aurais donné ma vie pour que tu restes en vie. Pourquoi je n’ai pas pu t’arrêter ce jour-là ?
Des larmes coulèrent sur ses joues et tombèrent sur le marbre froid, se mêlant à la pluie. Un an et trois mois s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient retrouvé le corps de sa fille unique, mais la douleur ne s’était pas atténuée. Au contraire, elle devenait chaque jour plus forte, rongeant son âme de l’intérieur comme un feu impossible à éteindre. Le temps aurait dû adoucir la plaie, mais au lieu de cela, il l’avait rendue plus profonde, incurable.
Tout avait commencé trois ans plus tôt, lorsque Sveta avait commencé à changer. D’abord, ce n’était que des détails — des notes étranges dans un journal qu’Ekaterina avait vues par hasard, des disputes à voix basse dans le couloir lorsque sa fille rentrait de plus en plus tard. Puis vinrent de nouveaux amis, sur lesquels Sveta refusait obstinément de parler, et ce regard inquiétant dans ses yeux qui glaçait le cœur de ses parents. Ils avaient essayé de lui parler, de la questionner, de la supplier — mais plus ils insistaient, plus leur fille s’éloignait.
— Maman, laisse-moi tranquille ! — criait Sveta en claquant la porte de sa chambre. — Je suis déjà adulte !
— Dix-sept ans, ce n’est pas être adulte ! — répondait Ekaterina, debout derrière la porte, sentant son cœur se briser d’impuissance.
Valery Ivanovitch, médecin respecté de l’hôpital municipal, sauveur de centaines de vies, se sentait pour la première fois complètement impuissant. Il se souvenait de cette soirée terrible où ils avaient dû appeler une ambulance — Sveta était allongée au sol, en proie à des convulsions, et Katya ne pouvait même pas la tenir dans ses bras.
— Qu’est-ce qu’elle a ? — criait Ekaterina pendant que les médecins examinaient Sveta.
— Overdose, — dit à voix basse un collègue de Valery. — Elle a besoin de soins intensifs immédiats.
Ils passèrent cette nuit dans le couloir de l’hôpital, priant, se serrant l’un contre l’autre, espérant. Sveta avait survécu, mais quelque chose dans ses yeux avait changé à jamais. Elle était devenue encore plus renfermée, plus agressive. La chaleur qu’elle rayonnait autrefois avait complètement disparu.
— On doit l’isoler, — dit Valery à sa femme, debout dans la cuisine après que les médecins eurent stabilisé l’état de leur fille. — Sinon, on la perdra pour de bon.
— Ce n’est pas une criminelle ! — sanglotait Ekaterina, serrant un mouchoir trempé de larmes. — C’est notre fille, notre seule petite !
— C’est justement pour ça qu’il faut la sauver. À tout prix.
Trois mois d’enfermement à la maison. Sveta criait, pleurait, suppliait, promettait de changer, mais les parents tenaient bon. Ils posèrent des barreaux aux fenêtres, changèrent les serrures, se relayaient pour la surveiller. Valery appelait des cliniques la nuit, cherchait les meilleurs spécialistes, lisait tout ce qu’il pouvait sur l’addiction. Ekaterina ne dormait plus, guettant le moindre bruit dans le couloir, la moindre respiration de sa fille.
— Je vous déteste ! — criait Sveta. — Vous avez détruit ma vie ! Je ne vous pardonnerai jamais !
Ces mots résonnaient encore dans les oreilles d’Ekaterina, provoquant une douleur insupportable. Mais cette nuit fatidique, ils avaient baissé la garde. Valery s’était endormi sur la chaise devant la porte, Ekaterina avait pris des somnifères, épuisée. Un clic discret — la porte d’entrée s’était refermée. Et Sveta avait disparu à jamais, laissant un mot : « Ne me cherchez pas. Je ne suis plus votre fille. »
La recherche dura huit longues années. Police, détectives privés, appels aux anciens camarades de classe, annonces dans les journaux et en ligne, appels à la télévision — tout fut vain. Sveta s’était volatilisée. Puis, alors que l’espoir s’éteignait, la nouvelle tomba : le corps avait été retrouvé près d’un entrepôt abandonné, en périphérie de la ville.
Dans la morgue glaciale, Valery, les mains tremblantes, étudiait le rapport du médecin légiste, tandis qu’Ekaterina pleurait en serrant la dernière photo de leur fille — son bal de fin d’année, Sveta souriante dans une robe blanche.
— Overdose, — murmura Valery. — Elle… elle est morte d’une overdose.
Un an s’était écoulé depuis les funérailles. Ekaterina vivait en pilote automatique — se levait, lavait la vaisselle, cuisinait des plats que personne ne mangeait, éclatait en sanglots au milieu de la journée. Elle restait parfois une heure devant la cuisinière allumée sans rien y mettre, ou se retrouvait assise dans la chambre de Sveta, dont ils n’avaient pas eu la force de trier les affaires.
Valery fronçait les sourcils au travail, commettait des erreurs qu’il n’avait jamais faites auparavant. Il demanda à leur voisine Antonina Stepanovna de passer voir sa femme, et lui-même appelait toutes les deux heures, redoutant que Katya ne mette fin à ses jours.
— Tiens bon, Katya, — lui disait-il chaque soir en la serrant dans ses bras. — Il faut continuer à vivre. Sveta ne voudrait pas que tu souffres comme ça.
— Ne me dis pas ce que Sveta voudrait ! — repoussait-elle. — Tu ne sais rien ! Personne ne sait !
Le soir, ils parlaient à peine. Il essayait de la serrer, mais elle le repoussait froidement, allant s’enfermer dans la chambre ou s’asseyant près de la fenêtre avec une photo de leur fille. Chaque jour, Valery la suppliait de tenir bon, mais il sentait qu’il la perdait aussi.
Ce jour d’octobre, le destin sembla leur envoyer un signe. D’abord, ils amenèrent une patiente…
Valery finissait son service. Une carafe d’eau trônait sur son bureau, à côté d’une boîte de ragoût qu’il n’avait pas eu le temps de manger. Le travail absorbait toute son énergie — c’était le seul moyen de ne pas penser. L’infirmière Vera entra précipitamment :
— Valery Ivanovitch, on vient d’amener une jeune femme en état critique. Igor Vadimovitch refuse de la soigner.
— Comment ça, il refuse ? — fronça-t-il les sourcils.
— Il dit que c’est une SDF. Qu’elle n’a rien à faire ici. Les lits sont pour les “vrais” patients.
Valery serra les poings. Igor, que tout le monde appelait “Kachtcheï” dans son dos, était arrivé à l’hôpital grâce à ses relations. Cynique, froid, pour lui la médecine n’était qu’un commerce. Il divisait les patients en rentables et non rentables.
— Où est-il ?
— Dans la salle de repos, comme toujours.
Valery le trouva en train de fumer, absorbé par son nouveau téléphone.
— Igor Vadimovitch, une patiente a besoin de soins urgents.
— Ah, celle-là… — dit-il avec dégoût. — Qu’elle aille dans un autre hôpital.
— Vous êtes médecin ou fonctionnaire insensible ? — lança Valery. — Et le serment d’Hippocrate ?
— Ne me faites pas la morale, — répliqua Igor. — Moi je soigne ceux qui paient.
— Alors vous n’êtes pas médecin. Vous êtes commerçant.
Sans répondre, Igor s’éloigna. Valery fonça à la salle d’urgence. Une jeune femme, fiévreuse, pâle, sale, allongée sur un brancard. Il y avait quelque chose de familier dans son visage.
— Son nom ? — demanda-t-il.
— Pas de papiers. Elle dit s’appeler Sveta.
Valery fut figé. Sveta. Comme sa fille.
— En salle d’opération immédiatement, — ordonna-t-il. — Préparez tout.
L’opération dura quatre heures. Il pensa à sa fille, à tous ceux à qui on avait refusé d’aider… et il se battit pour cette vie.
