Anna se tenait près de la fenêtre de sa nouvelle cuisine, contemplant ce terrain qui, il y a à peine un mois, lui semblait parfait. Une pelouse verte impeccable, une haie de jeunes sapins, des allées nettes en pierre naturelle. Aujourd’hui, la moitié du gazon avait été retournée, remplacée par des rangées de tomates et de concombres. Des légumes qu’elle aurait tout aussi bien pu acheter au supermarché.
— Anechka, elle est où ta passoire ? lança la voix de Svetlana depuis le fond de la cuisine. — Je ne la trouve nulle part.
Anna se retourna. Sa belle-sœur était en train de vider les placards du bas, empilant casseroles et poêles sur le sol.
— Dans le placard du haut, à gauche, répondit Anna d’un ton las. Et tu pourrais tout remettre en place après, Svetlana ?
— Oui, oui, bien sûr, répondit celle-ci sans vraiment écouter, sortant sa propre passoire d’une boîte posée là, négligemment. Celle-là est plus grande, la mienne est plus pratique.
Anna la regarda ranger sa passoire tout au fond du placard, pour mettre la sienne à portée de main. Une habitude parmi d’autres, anodine en apparence, mais répétée chaque jour depuis deux semaines.
Au début, tout cela avait paru temporaire. Presque touchant. Quand Igor, le mari de Svetlana, l’avait quittée pour une autre, laissant derrière lui une femme brisée et leur fils de huit ans, Anna avait sincèrement eu de la compassion.
— Ce n’est que provisoire, disait André, son mari. Juste le temps que Svetlana retrouve ses marques.
Anna avait acquiescé. La famille, c’est sacré, non ?
Mais ce “provisoire” s’était éternisé. Un jour deux sacs. Puis ses affaires d’hiver. Puis la machine à coudre. Ensuite, les jouets de Maksim, des livres, une autre boîte de vaisselle…
— Maman, pourquoi tata Svetlana a mis son micro-ondes à côté du nôtre ? avait demandé un matin Katia, leur fille de douze ans.
Anna l’avait remarqué aussi. Deux micro-ondes côte à côte, un peu grotesque.
— Elle a ses habitudes, avait-elle répondu, mais une alerte silencieuse venait de s’allumer en elle.
La deuxième semaine, elle ne retrouvait plus rien à sa place : la sucrière avait changé de placard, les louches avaient migré, les épices mélangés n’avaient plus ni queue ni tête.
— Svetlana, tu as touché à mes épices ?
— Oui, je les ai rangées par ordre alphabétique. C’est plus logique, non ? Tes pots étaient dans un désordre total.
Anna avait voulu répliquer qu’elle avait son propre ordre. Mais à quoi bon s’énerver pour ça ?
Le pire, ce n’était pas les objets déplacés. C’était cette impression rampante que Svetlana s’installait, doucement mais sûrement. Elle ne demandait plus avant d’utiliser la machine à laver, elle lançait la télé sans prévenir, organisait des goûters avec les copains de Maksim… sans même en parler.
— Mais enfin, ce ne sont que des enfants, s’était-elle défendue. Maksim a besoin de voir ses amis.
Ce jour-là, en rentrant du travail, Anna trouva Svetlana, sa belle-mère Galina Petrovna et une inconnue installées dans le salon, sirotant du thé… dans sa porcelaine de fête, celle offerte par sa grand-mère.
— Viens donc, Anechka ! lança Galina. Je te présente Lidia Ivanovna, une amie de l’institut de beauté.
Anna les salua, poliment. Mais à l’intérieur, elle bouillonnait.
— Quelle magnifique maison vous avez ! s’extasia Lidia. Et ce potager, splendide !
— C’est Svetochka et moi qui nous en occupons, fanfaronna Galina. Le gazon, c’est joli, mais les légumes, c’est utile. Et ça fait des économies.
Anna sentit le rouge lui monter aux joues. Elle se réfugia dans la cuisine pour boire un verre d’eau, tentant de calmer son cœur qui battait trop vite.
Le soir, quand les enfants furent occupés, elle s’assit avec André.
— Il faut qu’on parle.
— Je t’écoute, dit-il, un peu tendu.
— Tu vois, la situation avec Svetlana… Elle devient ingérable. Elle change tout, invite qui elle veut, et aujourd’hui elle buvait dans ma porcelaine. Sans même me demander.
— Tu exagères, c’est la famille. Elle ne fait rien de mal.
— Ce n’est pas une question de mal. C’est ma maison. Et je veux savoir qui y vit, qui y entre, et selon quelles règles.
— C’est notre maison, Anna. Ma sœur a autant de droits que toi ici.
Un frisson glaça Anna. Elle ne reconnaissait plus l’homme à côté d’elle.
— Très bien, dit-elle en se levant. Si tu ne vois pas le problème, je vais devoir agir seule.
Le lendemain matin, elle prépara le petit-déjeuner pour tous. Pas par gentillesse. Par nécessité.
— Le café est prêt ? lança Svetlana en entrant en peignoir. Super, j’espérais pouvoir dormir un peu plus.
— Tata Svetlana, pourquoi t’as bougé mes livres ? Je cherchais Harry Potter hier, et il a disparu.
— Je les ai juste rangés par taille, c’est plus joli.
Anna ne dit rien. Elle se leva, droite, digne.
— J’ai quelque chose à vous dire, annonça-t-elle.
Tous se tournèrent vers elle.
— Vous avez douze heures pour faire vos valises et quitter cette maison.
— Quoi ? s’étrangla André.
— Si vous êtes encore là après, je mets tout dehors. Et j’appelle la police.
Un silence coupant tomba. Galina pâlit. Svetlana ouvrit la bouche, sans voix.
— Maman, qu’est-ce qui se passe ? demanda Katia.
— Ce qui se passe, c’est que maman reprend sa maison, répondit Anna sans détourner le regard.
— Tu es folle, lâcha André.
— Non. Je suis chez moi. Et j’ai assez attendu.
— André ! Tu vas la laisser dire ça ?! s’exclama Svetlana.
Anna se tourna vers son mari.
— Tu choisis. C’est moi, ou elles. Il n’y a pas d’entre-deux.
— Anna, essayons de discuter calmement…
— C’est trop tard pour discuter. Hier, tu m’as dit de respecter les règles de ta sœur. Dans ma maison. Alors aujourd’hui, je fais respecter les miennes.
Elle regarda sa montre.
— Douze heures.
Et elle quitta la pièce.
Une heure plus tard, le moteur de la voiture d’André s’éloigna. Quand Anna redescendit, la maison était vide. Un mot l’attendait sur la table :
Pardonne-moi. Je ne comprenais pas ce que tu vivais. J’ai ramené maman et Svetlana chez elles. Est-ce que je peux revenir ? Promis, plus jamais ça.
Anna plia doucement le papier. Dehors, le soleil brillait sur les planches de tomates. Elle sourit.
Elle irait chercher une pelle. Ce potager allait disparaître. Peut-être pas tout de suite. Peut-être… si André revenait.
Le soir, il revint. Il la prit dans ses bras, sans un mot.
— Pardonne-moi, chuchota-t-il.
— Oui, tu as été idiot, répondit Anna. Mais je te pardonne. À une condition : que tu comprennes que cette maison, c’est la nôtre. Et tous les autres sont des invités. Rien de plus.
André acquiesça.
Sur la véranda, ils burent du thé en silence.
— Dommage pour les tomates, dit-il.
— Ce n’est rien, répondit Anna. La pelouse compte plus.
Et il comprit.
