Ruslan était assis en face de la vieille femme, fixant intensément son visage, comme s’il espérait y trouver un indice ou une justification à ses actes. Mais dans ses yeux, il ne vit que l’observation silencieuse et calme — le regard d’une personne qui avait vécu une vie certes amère, mais avec dignité. Et à cet instant, Ruslan sentit qu’il perdait le fil de la conversation. Pourquoi avait-il commencé tout cela ? Pourquoi avait-il choisi cette femme ?
« Écoutez, » recommença-t-il, essayant de donner confiance à sa voix, « je dois partir. Et ma femme… elle a besoin de soins. J’ai demandé autour de moi, vérifié… s’il y avait quelqu’un de convenable. »
La grand-mère renifla — court, presque inaudible, mais suffisant pour faire hésiter Ruslan.
« Est-ce que c’est… criminel ? »
« Non ! Bien sûr que non ! » se hâta-t-il de la rassurer, agitant presque les mains nerveusement. « C’est juste que ma femme a toujours travaillé comme un cheval de trait. Elle était rarement à la maison. Et apparemment, quelque chose en elle s’est brisé… Les médecins disent qu’il ne lui reste pas longtemps. »
Il fit une pause, rassemblant ses pensées, comme si chaque mot était difficile à prononcer. Pourtant, en vérité — avec un soupir de soulagement. Comme s’il se débarrassait d’un lourd fardeau.
« Et moi aussi je suis un homme. Après tant d’années à côté de cette… travailleuse acharnée, j’aimerais me reposer. Me distraire un peu. Et si elle meurt pendant mon absence… » Il ouvrit les mains, comme pour demander de la compréhension. « Ne vous inquiétez pas, je vous expliquerai tout, je vous montrerai comment prendre soin d’elle. Vous saurez tout ce qu’il faut. »
« Vous êtes donc déjà prêt ? » demanda la femme en le regardant attentivement.
« Prêt, » acquiesça Ruslan, un sourire satisfait apparaissant au coin de ses lèvres. « Ce serait bien que la maison soit déjà prête pour votre présence… »
Il ne le dit pas à voix haute, mais ce sourire en disait long. Sur la liberté qu’il attendait depuis si longtemps. Sur des projets qui n’incluaient pas une épouse malade.
« Et ne pensez pas que c’est mauvais ! » s’empressa-t-il d’ajouter, voyant l’expression sur son visage. « Je vous paierai plus que n’importe quel aide-soignant. Je comprends parfaitement — vous avez besoin d’argent. D’après mes informations, les médecins disent qu’il ne lui reste pas plus de deux semaines. Au maximum un mois. Et je serai de retour dans deux ou trois semaines. »
Sofia Andreïevna le regarda partir de l’appartement. Elle le vit monter dans sa voiture étrangère et partir. « Probablement chez sa maîtresse, » pensa-t-elle. « La jeunesse, la jeunesse… »
Et bien qu’il n’y ait aucun jugement dans son cœur, cette pensée traversa son esprit : « Au moins, qu’il attende que sa femme meure. Est-ce si insupportable ? »
Mais qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? L’argent était vraiment nécessaire. Surtout après sa sortie. Après tout ce qui s’était passé. Après la prison.
Sa fille ne savait même pas qu’elle était libre. Sofia n’avait ni écrit ni appelé. Elle était encore jeune, avec sa propre vie, sa petite-fille à élever, une carrière à construire. Pourquoi aurait-elle besoin d’elle ? Pour que tout le monde chuchote : « Voilà l’ex-grand-mère ex-prisonnière, sortie de prison… » Sa réputation était déjà ruinée.
Sofia avait même arrêté de répondre aux lettres. Refusé les visites. Et avait un jour écrit à sa fille une lettre étrange, froide : lui demandant de ne pas venir, de ne rien envoyer. Elle l’accusait d’avoir choisi un tel mari et de l’avoir envoyée en prison.
En vérité, elle ne pensait pas vraiment cela. Mais elle savait : mieux valait que sa fille soit offensée, qu’elle pleure, puis oublie. Qu’elle vive sa vie, sans traîner l’ombre du passé derrière elle.
Sofia Andreïevna avait été emprisonnée pour avoir empoisonné son gendre. Au procès, on lui avait demandé si elle regrettait. Et elle avait simplement répondu :
« Si je pouvais — je l’empoisonnerais encore. »
Ces mots restèrent dans le procès-verbal. Et les proches du gendre, les entendant, firent tout pour qu’elle reçoive la peine maximale.
Pendant ce temps, Larisa était allongée dans sa chambre, écoutant des voix derrière le mur. Quelqu’un était venu, et ils parlaient avec Ruslan. Puis la sonnette retentit, d’autres voix apparurent. Elle voulait se lever, sortir, voir qui c’était. Mais elle n’avait pas la force. Aucune force. Elle avait toujours été faible. Aujourd’hui, Ruslan avait oublié de lui apporter de la nourriture — ni petit-déjeuner, ni déjeuner.
Elle était alitée depuis plus de trois mois. Les médecins haussaient simplement les épaules. Ils disaient que son corps était fatigué, qu’il ne voulait plus fonctionner comme avant. Pas de diagnostic précis, pas de traitement clair. Seulement des recommandations générales : vitamines, bonne nutrition, émotions positives — et ce genre de choses.
Ruslan était mécontent. Larisa se souvenait du jour où il était parti en voyage de ski avec ses amis, et elle était soudainement tombée malade.
« Rus, ne t’inquiète pas, » avait-elle essayé de le calmer. « Parfois, on est un peu malade. Tu iras la prochaine fois. »
« Mais je ne veux pas la prochaine fois ! Je veux maintenant ! »
« Mais alors il pourrait falloir de l’argent pour le traitement… Je ne peux pas le dépenser maintenant. »
« Tu veux dire que je dois travailler juste pour tout dépenser pour toi ? »
« Mais tu sais — j’ai toujours travaillé, toujours économisé… »
« Toi ? En sept ans, tu as travaillé seulement un an, et dans différents endroits. »
« Parce que je ne peux pas travailler où on ne me valorise pas ! »
« Eh bien, on dirait qu’on ne t’a valorisé nulle part… »
Il était parti en claquant la porte. Et Larisa avait regretté ces mots mille fois. Pourquoi l’avait-elle blessé ?
Il n’était revenu que le lendemain. Larisa ne posa pas de questions — à cette époque, elle pouvait encore se déplacer dans la maison. Mais maintenant, c’était différent.
La porte de la chambre grinça. Une femme se tenait dans l’embrasure. Cheveux gris, yeux calmes, vêtements soignés.
« Bonjour, Larisa. »
« Bonjour… Qui êtes-vous ? »
La voix de Larisa était faible, presque un murmure. Elle essaya d’être sévère mais n’y parvint pas.
« Je suis votre aide-soignante. Votre mari m’a engagée. »
Larisa ferma les yeux, puis les rouvrit.
« Et où est-il ? »
La femme haussa les épaules.
« Il est parti. »
Larisa ne posa pas d’autres questions. Elle savait déjà. Il attendait. Attendant qu’elle meure. Pour être libre. Libre pour une nouvelle vie, une nouvelle femme, un nouveau bonheur.
Sofia Andreïevna s’assit près d’elle. Dans ses yeux, il n’y avait pas seulement un détachement professionnel — il y avait une force intérieure profonde.
« Je m’appelle Sofia Andreïevna. Je vais vous préparer du thé, puis vous nourrir. »
Larisa sourit amèrement.
« Et est-ce qu’il vous a permis de me nourrir ? Peut-être qu’il veut que je meure plus vite ? »
« Il m’a engagée pour être aide-soignante. Rien de plus. »
La femme partit, et Larisa se recoucha, fixant le plafond. Des larmes montèrent, mais elle les retint. Ne pas pleurer. Ne pas montrer de faiblesse.
Ruslan avait toujours été étrange. Il voulait travailler seulement là où on le valorisait et le respectait. Larisa prenait cela avec indulgence. Après tout, c’était elle qui faisait vivre la famille. Elle avait deux studios, travaillait sans arrêt, gérait tout. Quand les filles étaient malades, elle les remplaçait. Sans se plaindre. Sans discuter. Juste faire.
Ils avaient acheté l’appartement avec son argent. L’argent était économisé parce que Larisa pensait : « Il faut que je gagne plus avant de tomber enceinte. » Mais la grossesse n’était pas venue. Puis elle commença à remarquer que Ruslan disparaissait de plus en plus souvent. Qu’il n’était pas à la maison le soir. Qu’il parlait de voyages d’affaires, de réunions, d’amis.
Et quand elle était au lit, quand il avait cessé de faire semblant — elle comprit : ce n’était pas une illusion. C’était la réalité. Elle n’avait juste pas voulu voir la vérité trop longtemps.
« Laissez-moi vous aider à vous asseoir, » dit doucement Sofia Andreïevna en revenant avec une tasse de thé. « Désolée, je vais tutoyer. »
Larisa secoua la tête.
« Pas besoin. Je ne veux rien. »
Sofia soupira et s’assit près d’elle. Elle savait que parfois, la personne la plus forte est celle qui reste silencieuse.
« Vous savez, » dit Sofia en regardant Larisa avec une douleur profonde dans les yeux, « ma fille a failli mettre fin à ses jours à cause de son mari. Elle cachait tout — de peur du jugement. Cachait les bleus, essayait de sourire, et l’enfant… l’enfant souffrait en silence. Mais que pouvait-elle faire ? Son mari était un chef. Pas un simple employé ou cadre, mais un chef de police. »
Elle fit une pause, laissant les mots flotter dans l’air, perçant le cœur profondément.
« Alors j’ai dû intervenir. Je ne pouvais plus regarder ma fille souffrir. Après tout, je connais bien les herbes. Faire boire à mon gendre un thé qui le tiendrait au lit — pour moi, ce n’était pas plus difficile que de préparer un bouillon ordinaire. »
Larisa resta bouche bée, choquée par ce qu’elle venait d’entendre.
« Vous… vous l’avez fait… »
« Oh, je ne suis pas une meurtrière, non, » interrompit doucement Sofia en lui tendant la tasse de thé chaud. « Buvez. C’est une boisson saine. Après ça, vous aurez envie de manger, vous retrouverez des forces. N’ayez pas peur. »
La femme se leva, et Larisa, encore stupéfaite, murmura :
« Et personne n’a su ? »
Sofia sourit, mais ce n’était pas un sourire moqueur, plutôt l’amertume des années vécues.
« Pourquoi pensez-vous ? Croyez-vous que c’est un hasard si mon employeur actuel m’a contactée ? Il savait que j’avais dix ans de prison derrière moi. Il était sûr que je ne vous aiderais pas. Comme si une personne qui a survécu à l’enfer ne pouvait pas être gentille. »
Une demi-heure plus tard, la femme apporta le dîner — simple mais aromatique, un plat qui réchauffait l’âme.
« On s’assoit à table ? » proposa-t-elle.
« Non ! Je ne peux pas… » commença Larisa, mais Sofia l’interrompit :
« C’est ce que vous avez décidé. »
Et elles dînèrent ensemble. Après que Sofia eut débarrassé, Larisa trouva la force de demander :
« Et votre fille ? Où est-elle maintenant ? Est-ce qu’elle vous aide ? Est-ce qu’elle vient vous voir ? »
Une ombre triste traversa le visage de la femme. Elle resta silencieuse longtemps avant de répondre.
« Non. Je ne veux pas qu’elle gâche sa vie à cause de moi. Je veux qu’elle et ma petite-fille vivent tranquilles, sans soucis supplémentaires ni souvenirs de moi. »
Peu à peu, comme d’elles-mêmes, les paroles coulèrent facilement et librement entre elles. Sofia raconta à Larisa toute son histoire — douleur, trahison, amour qui avait tourné en prison. Larisa écouta attentivement, compatissant à chaque ligne, chaque soupir. Elle ne comprenait pas comment une femme si gentille et juste avait pu passer tant d’années derrière les barreaux. Et la lettre que Sofia avait écrit à sa fille — Larisa ne connaissait que vaguement les mots, les accusations qu’elle contenait…
Puis, pour la première fois, elle comprit : cette femme n’était pas une vieille sorcière. Elle n’avait que soixante-deux ans — un âge où l’on peut encore espérer chaleur, rencontres, souvenirs. Et Larisa voulut soudain faire quelque chose pour aider cette femme. Au moins un peu, pour rétablir la justice. Mais comment, si elle-même était allongée comme une poupée cassée, incapable de sortir du lit ?
Elle se souvint des paroles du médecin :
« Si vous avez la nausée — mangez. Si ça fait mal de bouger — bougez. Si vous avez peur — riez. »
Mais comment rire quand on a été trahie ? Quand le monde s’est écroulé, et que tout autour — il n’y a que froid et solitude ?
Deux semaines passèrent. Et à un moment donné, Larisa sentit soudain quelque chose d’étrange et de nouveau — un désir. Un désir simple, humain, d’aller dehors, respirer l’air frais, sentir le soleil sur sa peau.
« Sofia Andreïevna, » dit-elle doucement, « peut-être pourrions-nous descendre dans la cour ? »
La femme sourit.
« Si on ne peut pas marcher — on rampera. »
Pendant ce temps, Ruslan était nerveux. Marina ne répondait pas au téléphone. Aujourd’hui encore, il n’avait pas réussi à la convaincre d’aller à la plage. Elle répétait sans cesse : « J’en ai assez. Je ne veux pas. »
Comment pouvait-elle être fatiguée ? Après tout, elle voulait aller à la mer depuis un mois entier. Lui, il n’aurait pas été contre passer du temps à la maison… enfin, pas vraiment chez eux, mais quelque part où personne ne les connaissait.
Un soupçon inquiétant s’installa dans son esprit — récemment, elle flirtait trop souvent avec d’autres hommes au bord de la mer.
Déterminé, il prit un taxi pour se rendre à l’hôtel.
Marina était bien dans la chambre. Et pas seule. En le voyant, elle glissa facilement de ses genoux l’homme séduisant du coin et le regarda droit dans les yeux.
« Tu devrais être à la plage ? »
« Et comme tu vois, j’ai décidé de revenir. Qu’est-ce que ça signifie ? »
Marina haussa les épaules et lança un baiser à son nouvel ami, qui contourna Ruslan et partit calmement.
« Tu attends quoi maintenant — que je parte ? »
« Quelque chose comme ça. Écoute, je crois que tu ne comprends même pas qui je suis pour toi. Et je ne veux devenir personne. Tu es une personne vide. Après un mois avec toi, il n’y a plus rien à dire. Et puisque tu vis aux dépens de ta femme et que tu ne peux rien faire toi-même… attacher ma vie à toi, c’est de la folie. »
Marina commença à faire sa valise.
« Où vas-tu ?! »
« Chez moi. Et ne t’inquiète pas — au moment où tu reviendras, Larisa sera peut-être déjà morte. Mais moi, je ne veux pas être la suivante. Pas pour de l’argent. »
Elle ne se retourna même pas.
Ruslan resta seul. Il s’assit au bord du lit, la tête entre les mains. Comment cela avait-il pu arriver ? Comment tout avait-il pu s’effondrer ainsi ?
Il en avait assez de la station balnéaire. Il décida de rentrer chez lui plus tôt. D’autant plus que l’argent commençait à manquer.
Chez lui, il eut une surprise. La voiture de Larisa n’était pas dans le parking. « Bizarre, » pensa-t-il. Il avait clairement dit à la vieille femme — sa tâche était de s’assurer de la mort rapide de la
