— Qui pleure dehors ? Stepan, tu entends ? Par un temps si maussade, quelqu’un pleure !
— C’est probablement le vent qui hurle, Katioucha. Quelles larmes pouvait-il bien y avoir par une nuit pareille…
Je me suis précipitée sur le porche sans même attraper mon écharpe. La pluie d’automne fouettait mes joues, et pourtant je continuais à fixer l’obscurité.
Et soudain, ce bruit, de nouveau. Pas le vent, non. Des sanglots humains, si faibles, si vulnérables.
Sur la dernière marche, un paquet, enveloppé dans une vieille écharpe, gisait. À l’intérieur, un enfant, un garçon d’environ trois ans.
Ses yeux étaient grands ouverts, mais son regard était vide. Il n’a pas cillé quand j’ai porté ma main à son visage.
Stepan est sorti, a silencieusement ramassé le paquet avec le petit et l’a emporté à l’intérieur.
— C’est un décret divin, — dit-il simplement en posant la bouilloire. — Gardons-le.
Le matin, nous sommes allés à l’hôpital du district. Le docteur Semyon Palych secoua la tête et soupira lourdement :
— Il est aveugle. Apparemment de naissance. Il ne parle pas, mais il réagit aux sons. Son développement… difficile à dire. Ekaterina Sergueïevna, vous comprenez, il y a tellement d’enfants comme ça dans les orphelinats…
— Non, — répondis-je doucement mais assez fermement pour faire taire le médecin. — Je ne comprends pas. Et je refuse de comprendre.
Plus tard, nous avons rempli les papiers.
Nina, du conseil du village, nous a aidés – une parente éloignée du côté maternel. Ils ont tout organisé comme une « adoption ». Ils l’ont appelé Ilya – en mémoire du grand-père de Stepan.
Ce jour-là, nous sommes rentrés à la maison en famille.
— Comment allons-nous le gérer ? — balbutia Stepan, tenant maladroitement le petit dans ses bras tandis que j’ouvrais la porte.
— Nous ferons de notre mieux. On apprendra, — répondis-je, ne me fiant pas entièrement à mes propres paroles.
J’ai dû quitter mon travail à l’école — temporairement, pensai-je. Ilya avait besoin d’attention à chaque instant.
Il ne voyait pas le danger, ne savait pas où se trouvait le bord du porche, ni où était le poêle.
Stepan travaillait dans les chantiers forestiers, rentrant épuisé, mais chaque soir, il fabriquait quelque chose pour le petit : des rampes en bois le long des murs de la cabane, des piquets avec des cordes dans le jardin pour qu’Ilya puisse se déplacer en s’accrochant à la corde tendue.
— Regarde, Ekaterina, il sourit, — Stepan sourit pour la première fois depuis l’apparition d’Ilya, me montrant comment le petit tâtait sa grosse main rugueuse.
— Il te reconnaît, — murmurai-je. — À tes mains.
Les voisins se divisèrent en deux groupes. Certains exprimèrent leur sympathie, d’autres la déplorèrent. Le premier groupe envoya des enfants à l’aide, apporta du lait et des œufs. Les autres chuchotaient sur les bancs :
— Et pourquoi ont-ils besoin de lui ? Ils sont en bonne santé eux-mêmes ; ils pourraient avoir le leur.
Cela me rendit furieuse, mais Stepan dit sagement :
— Ils ne savent pas, ils ne comprennent pas. Nous non plus, nous ne le savions pas avant l’arrivée d’Ilyusha.
L’hiver venu, Ilya commença à prononcer ses premiers mots. Lentement, avec hésitation :
— Mais… mais.
Je me figeai, une cuillerée de porridge à la main. À cet instant, quelque chose changea en moi, comme si une rivière qui coulait dans un sens s’inversait soudainement.
Je ne m’étais jamais considérée comme une mère. Une institutrice, une épouse, une villageoise, mais pas une mère. Et maintenant…
Le soir, quand Ilya s’endormait, je m’asseyais près du poêle et relisais de vieux manuels, essayant de comprendre comment enseigner à un enfant aveugle.
Les découvertes vinrent peu à peu. Je guidais ses mains sur les objets, les nommant.
Je le laissai toucher différentes surfaces – lisses, rugueuses, chaudes, froides. Nous écoutions les bruits du village – les coqs, les vaches, le grincement des portes.
— Ne perds pas courage, dit Baba Dounia en apportant une paire de lait. — Si Dieu le veut, il grandira. Après tout, les enfants aveugles… ont une ouïe plus fine et des mains plus sensibles. Qui sait, il pourrait même surprendre tout le monde.
— Je ne perds pas courage, répondis-je. — C’est juste… on ne sait pas comment. Personne ne sait. On l’aime, tout simplement.
— Et c’est tout ce dont il a besoin, acquiesça la vieille femme en posant le seau sur la table. — L’amour triomphe de tout.
Au printemps, Ilya me suivait déjà partout dans la maison, tenant mon tablier.
Il reconnut Stepan à ses pas et lui tendit la main.
Et lorsque les enfants du quartier commencèrent à entrer dans notre cour, il rit pour la première fois en les entendant jouer à chat.
— Katioucha, — Stepan me serra dans ses bras, regardant Ilya assis sur le porche, écoutant les voix des enfants. — Je me dis… ce n’est pas nous qui l’avons trouvé. C’est lui qui nous a trouvés.
Le temps passa. Ilya grandit, comme tous les enfants, remarquablement vite. À sept ans, il connaissait notre maison mieux que nous.
Il pouvait marcher du porche à l’abri de jardin sans jamais dévier de son chemin. Il reconnaissait les arbres de notre jardin à la texture de leur écorce. Il m’aidait à trier les pommes de terre, retirant invariablement celles qui étaient pourries.
— Celle-ci dégage une odeur différente, — expliqua-t-il en mettant de côté un tubercule en décomposition. — Et si on la tapote avec l’ongle, le son est étouffé.
Stepan lui construisit tout un réseau de repères : des piquets de différentes hauteurs partout dans la cour, des chemins de corde, des rampes.
Et je cherchais des solutions.
