— Mademoiselle, puis-je vous aider ? lança-t-il à la femme, remarquant qu’elle peinait à porter deux sacs lourds.
— Désolé de vous aborder si brusquement, mais vos sacs sont sur le point de vous échapper. Laissez-moi les porter pour vous.
— Oh, vraiment ? Vous êtes sûr ? Ils ne sont pas trop lourds ? répondit la femme avec un sourire timide. — Merci beaucoup.
L’homme saisit les sacs comme s’ils étaient vides et se mit à marcher d’un pas large et assuré. La femme, jolie et un peu ronde, trottinait derrière lui en tentant de ne pas rester en arrière. Ensemble, ils formaient un tableau presque comique : lui — grand, fort, marchant comme dans un défilé ; elle — petite, douce, ronde comme un cheesecake frais, ses boucles sautillant à chaque pas. Il lui fallait faire deux pas pour un seul des siens.
— Attendez, ralentissez un peu ! haleta-t-elle. — Je suis à bout de souffle.
Il se retourna, comme s’il revenait à lui :
— Pardon, j’étais perdu dans mes pensées.
— Si ce n’est pas indiscret, à quoi pensiez-vous si profondément ? demanda la femme en le regardant attentivement.
Elle s’appelait Galina, et remarqua tout de suite que l’homme n’était pas habillé pour l’été — ses vêtements étaient usés, rapiécés par endroits, et il avait l’air perdu, comme s’il s’était égaré dans ce monde. Sa curiosité ne lui permettait pas de marcher silencieusement à côté de lui.
— Allez, dites-moi, qu’est-ce qui vous rend si pensif ?
— Je pense… à moi-même… à la vie, soupira-t-il.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? La vie est dure pour vous ?
— Non, ce n’est pas ça… répondit-il en secouant la tête. — Je réfléchis beaucoup, c’est tout.
— Ah, vous buvez peut-être aussi ? demanda-t-elle prudemment.
— Non, pas du tout ! Je ne suis pas ce genre de personne.
— Dieu merci, acquiesça Galya avec soulagement. — Et comment vous appelez-vous ? Moi, c’est Galina, mais vous pouvez m’appeler Galka.
L’homme hésita, comme s’il tentait de se souvenir, ou au contraire, d’oublier quelque chose d’important.
— On m’appelle Vaska… c’est mon surnom.
— Un surnom ? Vous n’aimez pas votre vrai nom ?
— Ce n’est pas ça… répondit-il en baissant les yeux. — Je ne connais pas mon vrai nom.
Galina s’immobilisa, surprise, puis se ressaisit vite :
— Vous ne vous souvenez plus ?
— Exactement. J’ai perdu la mémoire. On m’a trouvé sur la route, à moitié mort. Sale, couvert de bleus, les vêtements en lambeaux. J’étais étendu là, comme un chiot abandonné. Quelqu’un s’est arrêté, a appelé une ambulance, et on m’a emmené à l’hôpital.
— Mon Dieu… Et vous ne vous souvenez de rien ?
— Pas un seul souvenir. Parfois, des images apparaissent : des visages, des pièces, des bribes de conversation, des éclairs de lumière… Mais tout cela ressemble à un film qui ne m’appartient pas.
— Et après l’hôpital ?
— On m’a envoyé dans un orphelinat. Ils m’ont donné un nom provisoire — Vassili. Depuis, je vis avec. Heureusement, je ne suis pas dans la rue — j’ai un toit, de quoi manger, du travail.
— Quel genre de travail faites-vous ?
— Tout ce que je trouve. Manutentionnaire, aide au marché, parfois j’aide le boucher, je fais le ménage. Je gagne un peu, mais assez pour survivre.
— Et avant ? Vous ne vous souvenez de rien ?
— Rien. C’est comme si j’étais né de nouveau. Pas pour apprendre à marcher, mais à vivre.
— Tu as eu une vie dure, Vassia. Mais si tu n’as pas flanché jusqu’ici, tu t’en sortiras. La mémoire est imprévisible : aujourd’hui silencieuse, demain elle peut revenir d’un coup.
— Tu as peut-être raison…
— Bien sûr que j’ai raison ! Pourquoi se torturer avec ce dont tu ne te souviens pas ? Vis avec ce que tu as. Et je vois que tu es fort, travailleur. Tu voudrais un vrai travail ?
— J’aimerais beaucoup.
— Alors viens avec moi. Je vais parler à mon employeuse. Elle a une grande maison, plein de choses à faire. On trouvera bien quelque chose pour toi.
— C’est super. Allons-y, alors !
Ce n’est qu’à ce moment-là que Vassili réalisa qu’ils étaient restés immobiles plusieurs minutes, attirant l’attention des passants.
— C’est loin d’ici ?
— Non, tout près. Normalement, je viens en voiture, mais aujourd’hui le chauffeur est occupé — alors je suis venue à pied. On a commandé une dinde pour l’employeuse.
— Et toi, que fais-tu pour elle ?
— Je suis cuisinière. Le travail est dur, mais les conditions sont bonnes. L’employeuse est gentille, bien que silencieuse. Elle a beaucoup changé après la mort de son mari et de son fils. Mais elle paie bien et traite tout le monde correctement.
Ils arrivèrent devant un grand portail en fer forgé. Derrière se trouvait une maison en briques à deux étages, entourée de verdure. Le jasmin fleurissait de chaque côté, parfumant l’air de sa douceur. Vassili s’arrêta soudain. Quelque chose bougea en lui, comme si la mémoire voulait s’éveiller — puis s’évanouit comme de la fumée.
— Pourquoi t’arrêtes-tu ? Allez, n’aie pas peur.
Ils entrèrent dans la maison, empruntèrent un petit chemin bien entretenu, et se retrouvèrent dans la cuisine — spacieuse, lumineuse, chaleureuse, imprégnée de l’odeur des plats faits maison.
— Voilà. C’est mon petit royaume — mes casseroles et mes poêles. Entre, regarde. Moi, je vais apporter le déjeuner à l’employeuse et lui parler de toi. On trouvera bien quelque chose.
Vassili regarda autour de lui. Pour la première fois depuis longtemps, il ressentit une sensation étrange — de la chaleur, du confort, et même une certaine familiarité.
— Assieds-toi, je reviens vite. Et mange — tu dois avoir faim ? sourit Galina.
Quelques minutes plus tard, une assiette de nourriture chaude fumait devant lui.
— Tiens, goûte. C’est encore chaud. Je reviens vite.
— Merci… je ne sais même pas comment te remercier…
— Ne dis rien ! Mange, simplement, fit-elle d’un geste.
Vassili prit une cuillère et goûta. Le goût le frappa — fait maison, familier, oublié depuis longtemps. Il ne se souvenait même plus de la dernière fois où il avait mangé ainsi. Cette sensation lui faisait presque peur.
— Rimma, je peux entrer ? demanda doucement Galina, en passant la tête dans l’encadrement de la porte.
L’employeuse était assise devant un vieil album photo. Elle faisait souvent ça — elle regardait le passé. Jusqu’à présent, Galya n’avait jamais vu l’intérieur de cet album — Rimma le cachait aux yeux des autres.
— Merci, Galya, tu peux aller te reposer… Ou attends, tu voulais quelque chose ? demanda Rimma en la fixant.
Galina jouait nerveusement avec le bord de son tablier.
— Je voulais… Ne vous fâchez pas, d’accord ? J’ai un ami… Il cherche du travail. Il est travailleur, jeune, il ne boit pas. Honnête !
— Il a des papiers ?
— Justement, non. Son histoire est compliquée. Mais c’est quelqu’un de bien, je vous le jure…
Rimma garda le silence un instant, puis hocha la tête :
— D’accord, amène-le-moi.
— Oh, Rimma Alekseïevna, mais vous n’avez pas encore mangé ! s’exclama Galya.
— On mangera plus tard. Allons-y.
Elles se dirigèrent vers la cuisine où Vassili attendait toujours, regardant pensivement par la fenêtre.
— Vasya, viens ici, s’il te plaît, appela Galina.
L’homme se retourna. À cet instant, Rimma devint pâle. Ses lèvres tremblaient, elle inspira brusquement et commença à s’effondrer lentement.
— Rimma Alekseïevna ! Qu’est-ce qui vous arrive ?! s’écria Galina en courant vers elle. — Vasya, aide-moi vite !
Ensemble, ils installèrent la femme sur une chaise et lui donnèrent de l’eau.
— Ça va mieux ? On appelle un médecin ?
— Non… pas besoin… Comment t’appelles-tu ? demanda Rimma à l’homme.
— Vassili.
— Et ton vrai nom ? Tu n’es pas juste Vasya, n’est-ce pas ?
— Je ne me souviens pas… J’ai perdu la mémoire.
Rimma le regarda longtemps, comme si elle cherchait quelque chose au fond de lui.
— Klim… murmura-t-elle enfin. — Tu t’appelles Klim.
— Quoi ? Mais comment le savez-vous ? Moi-même je ne me souviens pas…
— Parce que je suis ta mère. C’est moi qui t’ai donné ce nom.
Galina resta figée, bouleversée. Ses mains agrippaient son tablier, son regard passait de l’un à l’autre.
— Mais vous aviez dit que votre fils… balbutia-t-elle.
— Je croyais qu’il était mort, répondit doucement Rimma. — Va chercher l’album photo. Il est dans le tiroir du haut du buffet.
En l’ouvrant, sa voix tremblait :
— Mon mari et moi ne pouvions pas avoir d’enfants pendant longtemps. Nous en rêvions, mais les médecins nous donnaient peu d’espoir. Je pleurais, Oleg se mettait en colère. Jusqu’à ce que son père — mon beau-père, Klim — nous emmène dans son village. Il a dit : « Quittez tout ça, le stress, les hôpitaux. Vivez près de la nature, reprenez des forces. »
Elle tourna une page.
— C’est là-bas que j’ai appris que j’étais enceinte. Tu étais notre miracle. Et je t’ai appelé Klim, comme lui. Il n’a pas vécu assez longtemps pour te voir naître, mais il savait qu’il allait devenir arrière-grand-père.
Vassili écoutait, captivé.
— Tu étais un garçon gentil, calme. Le chouchou des profs, bon élève. Tu aimais les animaux, tu passais tout ton temps au coin des bêtes de l’école. Et puis…
Elle soupira.
— Oleg voulait que tu suives ses pas. Il voulait faire de toi “un homme d’avenir”, comme il disait. J’essayais de te protéger, mais il insistait. Tu as commencé à te rebeller : tu séchais les cours, tu répondais aux profs, tu rentrais amoché. Je te suppliais d’arrêter, de redevenir toi-même. Mais tu ne m’écoutais pas. Un jour, on s’est disputés très fort. Oleg a dit : “Soit il rentre dans le rang, soit il s’en va pour de bon.” J’ai craqué. Tu as claqué la porte en disant qu’on n’avait plus besoin de toi. Trois jours plus tard, on nous a appelés pour identifier un corps. Le visage était méconnaissable, mais il y avait ta montre, ton passeport, ton téléphone… On y a cru. On t’a enterré. Peu après, Oleg est mort. Son cœur n’a pas tenu…
Les larmes coulaient sur les joues de Rimma. Vassili regardait la photo du garçon — ce visage si familier, comme un reflet dans l’eau. Des images passèrent en flash : des rires, l’odeur du feu de camp, la chaleur des mains maternelles…
— Maman… murmura-t-il enfin, presque inaudible.
