Le petit Timofeï s’était encore mis à pleurer à trois heures du matin. Anna ouvrit les yeux et constata que son mari ne bougeait même pas — Oleg dormait d’un sommeil profond, épuisé après une journée harassante au travail. Elle se leva, s’approcha du berceau et prit son fils dans les bras. Le petit corps était chaud, son visage rougi par les pleurs.
« Chh, chh, mon petit trésor », murmura-t-elle en le berçant doucement.
Des pas se firent entendre dans la pièce voisine. La mère d’Anna, Galina Petrovna, apparut dans l’encadrement de la porte, vêtue d’une robe de chambre et de chaussons.
« Encore des coliques ? » demanda-t-elle à voix basse en s’approchant. « Donne-le-moi, et toi, mange quelque chose… Réchauffe-toi une boulette de viande. Tu sais, ça fait combien de temps que tu n’as pas mangé correctement ? »
« Maman, va dormir. Tu as été debout toute la journée », répondit Anna, épuisée.
« Ce n’est rien. À mon âge, le sommeil n’est plus pareil — je me réveillerai dans deux heures de toute façon. »
Galina Petrovna prit doucement son petit-fils. Ses mains étaient celles d’une veuve de guerre, qui, après la mort de son mari, avait élevé sa fille seule en cumulant deux emplois. Aujourd’hui, à cinquante-huit ans, elle paraissait plus jeune que son âge — toujours alerte, énergique, le regard vif.
« Tu vois, il s’est rappelé de son grand-père », sourit-elle en voyant Timofeï se calmer un peu. « Il sait que son grand-père l’aurait protégé. »
Anna alla à la cuisine. Sur la cuisinière, sous un couvercle, une poêle avec des boulettes de viande attendait — comme d’habitude, sa mère avait tout prévu. Depuis la naissance de Timofeï, il y a huit mois, Galina Petrovna s’était pratiquement installée chez eux. Elle cuisinait, faisait les lessives, nettoyait, faisait les courses, et surtout — s’occupait du bébé, qui s’était révélé particulièrement agité.
« Maman, » dit Anna en revenant avec une assiette, « tu te souviens du bon pour le sanatorium ? Demain, c’est le dernier jour pour décider. »
Galina Petrovna hésita, berçant toujours son petit-fils :
« Quel bon, Anechka ? Comment pourrais-je partir ? Tu vois bien comme il est nerveux. Et Oleg est au travail du matin au soir. »
« Maman, tu mérites ce repos plus que quiconque. Papa ne te le pardonnerait pas si tu refusais ce bon pour nous. »
« Ton père comprendrait que la famille passe avant tout, » répondit Galina Petrovna doucement. « Je peux tenir. Ce n’est pas difficile pour moi. »
Mais Anna voyait bien sa mère fermer les yeux de fatigue, se masser le bas du dos quand elle pensait que personne ne la regardait. Elle voyait combien elle se fatiguait vite, même si elle s’efforçait de le cacher.
Le matin, pendant qu’Oleg se préparait pour le travail, Anna lui parla de la conversation qu’elle avait eue avec sa mère.
« Tu vois, elle ne veut pas nous laisser tomber. Mais elle a vraiment besoin de repos. »
Oleg sirota son café pensivement. C’était un bon mari, mais les derniers mois avaient bouleversé leur vie. Les pleurs constants du bébé, les nuits sans sommeil, les tâches ménagères interminables…
« Et ta mère ? » demanda-t-il soudain.
« Quoi, ma mère ? »
« Ta mère refuse le bon, et la mienne se plaint d’être fatiguée. Peut-être qu’on devrait lui donner le bon, à elle ? »
Anna posa sa tasse et le regarda comme si elle le voyait pour la première fois.
« Tu es sérieux ? »
« Qu’est-ce qu’il y a de mal ? Ta mère est formidable, c’est vrai, mais elle n’est pas vraiment fatiguée. Ma mère, elle, dit qu’elle est épuisée. Les feuilletons télévisés l’ont bouleversée émotionnellement. Le sanatorium pourrait lui faire du bien. »
Anna sentit la colère monter en elle. Sa belle-mère, Valentina Sergueïevna, habitait dans un quartier voisin et n’était venue les voir que quatre fois en huit mois — pour le baptême, la fête d’Oleg, son propre anniversaire, et le week-end dernier. À chaque fois, elle avait tenu son petit-fils vingt minutes, pris quelques photos pour les réseaux sociaux, puis était repartie sous prétexte de fatigue ou d’autres obligations.
« Oleg, tu n’as pas honte ? » demanda-t-elle à voix basse.
« Quel rapport avec la honte ? J’essaie d’être logique. »
« Logique ? Ma mère vit pratiquement ici depuis plus de six mois. Elle se lève la nuit, lave tes chemises, prépare tes repas, garde ton fils pendant que tu te reposes. Et ta mère n’a jamais proposé son aide. Jamais ! Et tu veux donner le bon, que MA mère a obtenu grâce à son statut de veuve de guerre, à une femme qui se dit fatiguée à cause de séries télévisées ? »
« Anna, ne crie pas. Tu vas réveiller le bébé. »
« Ne me dis pas quoi faire ! » La voix d’Anna tremblait de colère. « Tu sais que ma mère a droit à ce bon parce qu’elle est veuve de guerre ? Tu sais combien c’est rare ? Et toi, tu veux le donner à une femme dont le seul souci est le sort des personnages d’un soap opera ? »
Oleg posa sa tasse et se leva.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« Et qu’est-ce que tu voulais dire ? Que ta mère mérite plus de repos que la mienne ? Alors que ma mère se tue à la tâche, et que la tienne ne connaît même pas vraiment son petit-fils ? »
« Ma mère est malade… »
« Malade de quoi, Oleg ? De paresse chronique ? D’indifférence aiguë envers son propre petit-fils ? »
À ce moment-là, Galina Petrovna entra dans la pièce en tenant Timofeï. Elle avait clairement entendu la dispute et avait l’air bouleversée.
« Les enfants, qu’est-ce que vous faites ? Le bébé pleure à cause de vos cris. »
« Maman, » dit Anna en se tournant vers elle, « tu pars au sanatorium. Pas de discussion. »
« Anechka, je t’ai déjà dit… »
« Non, maman. Tu nous aides sans relâche depuis presque un an. Tu mérites ce repos plus que quiconque. Et si mon mari ne le comprend pas, tant pis pour lui. »
Oleg voulut dire quelque chose, mais le regard que lui lança sa belle-mère l’en empêcha. Il y avait dans les yeux de Galina Petrovna tant de dignité et de fatigue qu’il en eut honte.
« Je suis en retard pour le travail, » murmura-t-il en quittant l’appartement.
Le soir, quand Oleg rentra chez lui, Anna l’accueillit une valise à la main.
« Tu vas quelque part ? » demanda-t-il, surpris.
« Maman est partie au sanatorium. Je l’ai emmenée à l’autocar moi-même, elle ne voulait pas y aller. Et maintenant, on va tester ta théorie sur qui est vraiment fatigué. »
« Anna, ne fais pas l’enfant. »
« Je vais chez une amie pour quelques jours. Timofeï reste avec toi. Demande à ta mère de t’aider — puisqu’elle est si épuisée par ses feuilletons, qu’elle se repose un peu avec son petit-fils. »
« Anna, tu ne peux pas laisser le bébé ! »
« Je ne le laisse pas. Je le confie à son père. C’est normal, non ? Ou tu crois que seuls les femmes doivent s’occuper des enfants ? »
Anna attrapa son sac et se dirigea vers la porte.
« Attends, » Oleg lui prit la main. « Je ne sais pas comment faire… »
« Tu apprendras. Ma mère ne savait pas non plus, mais elle a appris. Au fait, le lait est au frigo, les biberons sont dans le stérilisateur, les couches dans le tiroir. Et s’il le faut — Internet regorge d’articles sur les bébés. »
« Anna, je me rends compte que j’ai été idiot… »
« Se rendre compte ne suffit pas, Oleg. Il faut le ressentir. »
Elle partit, laissant son mari seul avec leur petit garçon.
Dès les deux premières heures, Oleg comprit qu’il n’avait aucune idée de ce que sa femme et sa belle-mère vivaient au quotidien. Timofeï pleura, refusa le biberon, puis, après avoir enfin mangé, vomit aussitôt. Pendant qu’Oleg le changeait, il se fit arroser sur la chemise.
Le soir venu, l’appartement ressemblait à un champ de bataille. Oleg tenta de cuisiner quelque chose de simple, mais Timofeï recommença à pleurer, alors il dut tout laisser en plan.
Il appela sa mère :
« Maman, tu peux venir ? Anna est partie chez une amie, je n’y arrive pas avec Timofeï. »
« Mon chéri, ce soir, c’est la finale des “Bracelets Rouges”, je suis bouleversée pour Irina. Peut-être demain ? »
« Maman, j’ai besoin d’aide maintenant. Le bébé pleure, je ne sais plus quoi faire. »
« Et Galina Petrovna, elle est où ? »
« Au sanatorium. »
« Tu vois, elle est partie s’amuser et a laissé son petit-fils. Et toi, tu disais qu’elle était si dévouée. »
Oleg voulut répondre, mais Timofeï pleura plus fort encore.
« Tu viens, maman ? »
« Olezhek, je suis vieille, c’est dur pour moi les petits enfants. Demande à ta voisine. »
Oleg raccrocha. Il comprit alors qu’il était seul avec ses problèmes.
La nuit fut un cauchemar. Timofeï se réveilla chaque heure, et il fallait au moins trente minutes pour le rendormir. Le matin, Oleg se sentait vidé.
Le deuxième jour fut encore pire. Le soir, il n’y avait plus de couches propres, plus de lait, plus d’énergie. Il s’assit par terre, à côté de son fils qui pleurait, prêt à pleurer lui-même.
À ce moment-là, la porte s’ouvrit. Anna entra.
« Alors ? » demanda-t-elle en regardant le désordre.
« Anna, pardonne-moi, » dit-il en se relevant. « Je suis un idiot. Je n’avais aucune idée de ce que vous vivez, toi et ta mère. Je croyais que c’était facile, rester à la maison avec un bébé. »
Anna prit Timofeï dans ses bras, et il se calma presque aussitôt.
« Tu comprends maintenant ? »
« Oui. Ta mère est une sainte. Elle mérite bien plus qu’un bon pour le sanatorium. Et moi, j’ai été égoïste. »
« Oleg, je ne veux pas que tu te sentes coupable. Je veux que tu comprennes la valeur de ce que fait ma mère. Et qu’on l’apprécie tous les deux. »
« Je vais appeler ma mère pour lui dire à quel point elle est égoïste. »
« Non. La prochaine fois qu’elle te dit qu’elle est épuisée par ses feuilletons, propose-lui de passer une journée avec son petit-fils. Elle verra la différence entre fatigue émotionnelle et fatigue physique. »
Oleg prit sa femme dans ses bras.
« Quand est-ce que Galina Petrovna rentre du sanatorium ? »
« Pas avant la fin de la semaine. »
« Mon Dieu, comment va-t-on tenir jusque-là ? »
Anna rit.
« Comme elle l’a toujours fait. En s’entraidant, au lieu de tout faire porter à une seule personne. »
« Plus jamais d’idées stupides sur les bons. »
« Plus jamais. »
Oleg regarda Timofeï endormi dans les bras de sa mère.
« Tu sais, il ressemble vraiment à ton père. Galina Petrovna avait raison. »
« Oui, » acquiesça Anna. « Et j’espère qu’il deviendra un homme bien, qui juge les autres sur leurs actes, pas sur de belles paroles. »
Le soir venu, alors qu’ils couchaient Timofeï, Oleg dit :
« Tu sais à quoi j’ai pensé ? Quand ta mère reviendra, on lui organisera une vraie fête. Elle le mérite. »
« On le fera, » sourit Anna. « Et on aura aussi une conversation sérieuse avec ta mère sur ce que cela signifie d’être une grand-mère. »
« D’accord. Mais d’abord, je dois devenir un meilleur père et un meilleur mari. »
« Tu es déjà en train de le devenir, » dit Anna en l’embrassant sur la joue. « Déjà en train. »
Dehors, la nuit tombait lentement, mais pour la première fois depuis des jours, la paix et la compréhension régnaient dans leur foyer. Et quelque part, dans un sanatorium paisible, Galina Petrovna dormait enfin d’un sommeil profond, bien mérité, gagné par le travail et l’amour inlassable d’une mère.
