La soupe mijotait sur le feu depuis quelques minutes. J’y ai goûté – il manquait du sel. Comme d’habitude, j’ai pris la salière et j’en ai saupoudré une pincée. Igor aime les plats plus salés. Trente-deux ans de vie commune, et il n’a toujours pas appris à saler correctement les aliments lorsqu’il cuisine lui-même.
L’horloge indiquait 18 heures. Étrange, mon mari ne rentre généralement pas avant 18 h 30. Il peut être en retard, il a toujours des rendez-vous clients jusque tard dans la soirée. J’ai éteint le feu et recouvert la casserole.
Alors que j’allais finir de regarder la série, j’ai entendu le grincement d’une clé dans la serrure. Waouh ! Tôt aujourd’hui.
La porte a claqué. Les murmures d’Igor m’ont fait m’arrêter. Il parlait au téléphone d’un ton… étrange. C’est comme ça qu’il parle habituellement au patron – un peu complaisant, mais avec une pointe d’assurance.
« Oui, merci d’avoir trouvé le temps, Nikolaï Ivanovitch. J’ai juste une question… purement juridique », la voix de mon mari était étouffée, comme s’il se couvrait la bouche d’une main.
Je me dirigeai vers la porte sur la pointe des pieds. Je détestais écouter aux portes depuis l’université – ma mère me grondait toujours pour ça. Mais quelque chose en moi grattait comme un chat, refusant de me laisser tranquille.
« Voyez-vous, l’appartement est enregistré au nom de ma femme… hérité de ses parents il y a longtemps… Oui, en propre. »
Mon cœur fit un bond. Notre appartement était un cadeau de mes parents pour le mariage. Igor et moi avons emménagé ici une semaine après le mariage, une fois les travaux terminés.
« Et si… » mon mari baissa la voix, je l’entendis à peine, « … en cas de décès de ma femme ? Ai-je le droit de le réclamer ? Nous sommes mariés depuis trente-deux ans. »
J’avais les jambes collées au sol. C’était comme un coup de poing dans le ventre. Tout devint soudain glacial. De quelle mort parlait-il ? La mienne ? Je pressai mes lèvres contre mes lèvres et fermai les yeux.
« C’est clair… un testament est absolument nécessaire… Impossible sans lui ? Et si… » il hésita, « … si un imprévu se produisait ? Quelles sont les options ? »
L’appel s’interrompit. Je l’entendis retirer ses chaussures dans le couloir. Je me précipitai vers la cuisinière et attrapai une serviette. Mes mains tremblaient, mes doigts refusaient d’obéir. Je commençai à essuyer le plan de travail, même s’il était déjà propre.
« Olechka, je suis rentré ! » cria Igor en ôtant sa veste.
« Dans la cuisine », répondis-je, surprise par le calme de ma voix.
Il entra, m’embrassa sur la joue – comme d’habitude, en passant. Il sourit comme si de rien n’était. Comme s’il ne venait pas de discuter de… quoi exactement ?…
« Pourquoi es-tu rentré si tôt aujourd’hui ? » demandai-je en me tournant vers la cuisinière. J’avais peur que mon regard ne me trahisse.
« Le client a annulé le rendez-vous et a décidé de rentrer. Tu es pâle… »
« J’ai un peu mal à la tête », ai-je menti sans le regarder dans les yeux.
Toute ma vie, j’ai cru qu’Igor et moi n’avions aucun secret l’un pour l’autre. Que mes parents avaient tort de douter de lui avant le mariage. Ils disaient : « Olga, tu ne le connais pas encore bien. » Mais je le savais. Du moins, le croyais-je ?
Il est allé se changer, et je l’ai regardé partir, sentant quelque chose se tordre en moi. Trente-deux ans ensemble. Pense-t-il vraiment à ma mort ? Et à l’appartement ?
C’est impossible. J’ai dû mal entendre. Je n’ai pas compris le contexte. Je l’ai confondu. Mais la peur s’était déjà installée quelque part sous mes côtes, et je savais qu’il ne serait pas facile de m’en débarrasser.
La conversation franche
Pendant trois jours, j’ai vécu comme dans un rêve. Préparé les petits déjeuners, allé travailler, répondu aux appels de ma fille. Igor n’a rien remarqué. Ou a fait semblant de ne rien remarquer.
La nuit, je me tournais et me retournais, écoutant sa respiration. Trente-deux ans que nous avions dormi dans le même lit, et maintenant, j’avais l’impression qu’un étranger était à mes côtés. Quand était-il devenu comme ça ?
Des cernes se formaient sous mes yeux. Mon amie Vera, au travail, m’a demandé si j’allais bien. J’ai hoché la tête et souri. Je n’allais pas lui dire que mon mari se demandait s’il aurait mon appartement après ma mort.
Jeudi, je n’ai plus pu me retenir.
Igor était assis dans le salon, feuilletant un magazine de sport. Je me suis assise en face de lui, rassemblant mon courage.
« Écoute, je voulais te demander… » ai-je commencé prudemment. « Tu as récemment consulté un avocat, n’est-ce pas ?»
Le magazine tremblait dans ses mains. Juste un peu, mais je l’ai remarqué.
« Pourquoi penses-tu ça ?» Igor n’a pas levé les yeux.
« J’ai entendu ta conversation. Au téléphone.»
Il a lentement reposé le magazine. Il me regarda d’un air étrange, comme pour jauger mes connaissances.
« Oh, ça », dit-il d’une voix traînante. « Juste une consultation normale. Pour le travail. »
Mon cœur battait la chamade. Je serrai les doigts pour dissimuler mes tremblements.
« Pour le travail ? Étrange. Il me semblait que vous posiez des questions sur notre appartement. »
Un lourd silence s’abattit. Une branche du vieux peuplier frappa la fenêtre – comme ça quand nous emménagions jeunes mariés. Puis Igor me serra par les épaules et dit : « Tu entends ? C’est notre arbre. Il grandira avec notre famille. »
« Olya, tu écoutais aux portes ? » L’irritation se fit sentir dans sa voix.
« J’ai entendu par hasard », sentis-je le sang me monter aux joues. « C’est vrai ? »
Igor se leva et fit les cent pas dans la rue.
