Tatiana n’avait jamais parlé à personne de ce qui lui était arrivé, bien des années auparavant. Elle vivait discrètement, en retrait, évitant de se mêler des affaires des autres. Si on lui demandait de l’aide, elle répondait toujours présente. Mais sinon, elle ne s’imposait jamais.
Malgré sa cécité, Tanya percevait le monde plus intensément que bien des voyants. À l’odeur, au bruit des pas, au souffle d’une personne, elle comprenait plus que d’autres ne le pouvaient en regardant dans les yeux. Elle distinguait les émotions dans la voix, la peur dans un froissement de tissu, la douleur dans un soupir à peine audible. Sa perception avait changé — plus profonde, plus précise.
Un jour, un médecin qui lui rendait visite fut stupéfait :
— Comment faites-vous cela ? Je me suis douché, j’ai mis des vêtements propres, j’ai pris ma voiture — pas une goutte de sueur, aucune trace de fatigue… Et pourtant, vous avez tout deviné…
Tatiana répondit doucement :
— Je sais simplement reconnaître l’odeur du désespoir. Elle est présente chez ceux qui ont perdu tout espoir. Il faut apprendre à en comprendre l’origine. C’est difficile… presque impossible. Mais c’est possible.
Le médecin demanda prudemment :
— Vous aidez tant de gens… Je ne suis pas venu ici par hasard. Mais pourquoi ne vous aidez-vous pas vous-même ? Pardon d’être direct, mais cela semble injuste.
Tanya haussa légèrement les épaules :
— Ça ne se soigne pas avec des herbes. Ce n’est pas une maladie. Plutôt une conséquence. Après un choc ou une grande douleur, le cerveau peut couper certaines fonctions — la voix, la parole… Moi, j’ai perdu la vue. Ça arrive.
C’étaient les paroles les plus longues qu’elle ait jamais dites sur elle-même. Et seulement parce que la personne devant elle dégageait un tel désespoir qu’on aurait dit qu’il allait se consumer sur place. Son temps était compté.
Comme chaque week-end, Tatiana partit en forêt. Murat marchait à ses côtés — un grand chien touffu, fidèle et intelligent. Parfois, il se permettait une joie de chiot : courir soudainement, rouler dans l’herbe. Mais dès que Tanya l’appelait, il revenait immédiatement, se pressant contre elle.
Au village, tout le monde l’appelait « Baba Tanya ». Personne ne soupçonnait qu’elle n’avait pas encore cinquante ans. Mais Tatiana ne s’en souciait pas — qu’ils pensent ce qu’ils veulent. Moins de questions ainsi.
Elle s’arrêta soudainement. Figée, comme enracinée dans le sol. Murat s’immobilisa aussitôt à ses côtés — aucun bruit, aucun mouvement. Juste un silence tendu.
Tanya écouta. Au loin, un moteur montait en régime — sourd, tendu. Et le son se rapprochait. La voiture semblait venir droit ici.
Murat lui toucha la jambe de son nez froid — « Je suis là, n’aie pas peur. »
« Pourvu qu’ils passent leur chemin… » pensa Tanya. Mais non — le moteur s’arrêta juste devant la grille.
Un froid la saisit de l’intérieur. Quelque chose n’allait pas. D’habitude, quand quelqu’un venait demander de l’aide, son cœur se réchauffait. Là, il se glaça comme sous la glace.
Une portière claqua. Des voix — dures, pleines de colère contenue.
— Pourquoi as-tu commencé tout ça ?! dit une voix d’homme rauque. Quelle absurdité ! Tu crois vraiment que cette vieille femme va m’aider ? Tu te rends compte de tout ce qui s’est passé ?
La voix de la femme était désagréable, mielleuse, comme du miel fermenté :
— Mon chéri, tu perds la tête ? Tous les médecins ont abandonné — et moi, désespérée, je t’amène vers un dernier espoir ! Une sorcière locale, peut-être qu’elle fera un miracle ? Imagine l’histoire — une femme aimante n’abandonne pas son mari ! Ici, dans la nature… Peut-être que tu verras un dernier coucher de soleil.
L’homme éclata d’un rire amer :
— Je ne t’attendais pas si prévoyante. Même le compte est bloqué. Jusqu’au dernier centime.
La femme gloussa :
— Ce n’est rien, je tiendrai bon. Bientôt j’hériterai — et tout redeviendra possible. Tu n’imagines pas à quel point je suis lasse de toi !
Silence. L’homme soupira profondément. Sa voix devint froide comme le vent d’hiver :
— Mieux vaut ici, parmi les bêtes de la forêt, qu’avec une hyène comme toi. Va-t’en.
Des pas. Une portière. La voiture repartit en crissant.
Tatiana resta figée. Cette voix de femme… Elle la reconnut. C’était celle qui était venue un an auparavant. Elle avait demandé des herbes — pour « améliorer un peu la santé de son mari ». Offrant de l’argent en grande quantité. Mais Tanya ne prenait jamais d’argent pour aider. Surtout quand elle sentait la mort dans les mots.
Puis — une nouvelle voix. Toute proche. Derrière la grille.
— Bonjour… Pardon, ils… m’ont laissé là. Je ne peux pas aller ailleurs.
Tanya frémit. Elle connaissait aussi cette voix. Mais impossible de se souvenir d’où. Quelque chose bougeait dans sa mémoire — une ombre sans visage.
— Bonjour… dit-elle en tentant de garder sa voix calme.
Tatiana et Murat s’approchèrent. Le chien grogna doucement, tout son corps tendu — Tanya le sentait dans chaque cellule. L’homme était assis au sol, visiblement mal. Il fallait l’aider. Le transférer sur une chaise — la femme avait parlé de fauteuil roulant.
Tanya balaya l’espace devant elle avec son bâton. Là — la chaise. Elle la déplia rapidement. Puis elle la plaça devant lui :
— Installez-vous, dit-elle doucement.
— Comment pourrais-je… ? Mes mains ne me soutiennent plus… Elles ne tiennent rien.
— Murat, aide ! commanda Tanya d’une voix ferme.
Elle sentit le soupir méfiant de l’homme. Puis un souffle de surprise :
— Un chien ?… Tu… tu es plus intelligent que bien des humains !
Des efforts, des râles — puis enfin l’homme s’installa dans la chaise. Un profond soupir de soulagement.
— Tu ne partiras plus, dit calmement Tanya. Et tu ne dois même pas essayer. Ta tension est instable. Tu vas bientôt te sentir très mal.
Elle toucha doucement son front. Froid, humide. L’homme tressaillit de surprise.
— Comment sais-tu tout ça ?
Quelque chose la transperça, comme une écharde dans la poitrine. Encore cette sensation ! Mais impossible de la situer. Une réponse semblait proche… puis s’évanouissait.
La colère bouillonnait en elle. Pour la première fois ! Elle, qui n’oubliait rien, pas même un bruissement… Voilà qu’un visage échappait à sa mémoire. Une vraie malédiction.
C’était il y a si longtemps… Près de trente et un ans. Une éternité.
Tanya, jeune et pleine de rêves, arriva en ville. Et deux jours plus tard, sa vie bascula. Elle rencontra lui. Il devint tout : air, lumière, vie. Puis la joie — immense, inespérée. Elle attendait un enfant. Elle courut le lui dire, le cœur léger…
Mais elle le trouva au lit avec une autre.
Ce ne fut pas un choc — ce fut un anéantissement. Elle courut. Sans but. Jusqu’à la rivière, leur endroit favori. Là, elle s’effondra.
Quelqu’un la trouva. Ambulance. Hôpital. Diagnostics froids. L’enfant était perdu. Et tout le reste aussi. Elle n’avait plus rien. Plus de mémoire. Plus d’yeux. Juste un néant glacé.
Elle arriva ici par hasard. Une vieille femme l’avait prise sous son aile. Elle parlait d’herbes, de forêt, de silence. Tanya n’avait rien à perdre. Alors elle tenta. Petit à petit, elle apprit. À reconnaître les plantes, à entendre le monde autrement.
Elle aida. Sans jamais demander d’argent. Et on la remercia en retour. Un jour, on lui confia un chiot — Murat. Fidèle, joyeux, son compagnon de toujours.
Mais aujourd’hui, ce visiteur mystérieux… son souffle empirait.
Elle prépara une infusion. Noire, amère. Le fit boire.
— Dégueu ! C’est du poison ?!
— Bois. Tant que ça pue, c’est bon signe. Quand ça ne sentira plus, il sera trop tard.
Il obéit. S’allongea. Et s’endormit.
Tanya s’assit, posa la main sur son front.
Et une douleur fulgurante la traversa. Comme du feu dans les yeux. Elle sursauta.
Non ! Ce n’est pas possible !
Elle toucha à nouveau. Le même choc.
— Igor ?.. murmura-t-elle.
L’homme ouvrit les yeux. Voilé, hagard.
— Tanya ?.. Impossible… Tu es morte ! Je t’ai cherchée ! Maman m’a montré ta tombe ! J’ai failli devenir fou…
— Je suis morte aussi, Igor. Ce jour-là. Quand je t’ai vu… avec une autre. Et notre enfant est mort avec moi.
— Quel lit ? Quel enfant ?! Je ne comprends rien !
— Je voulais t’annoncer la nouvelle. J’ai couru chez toi. Et là…
— Attends ! Ce jour-là, je n’étais pas chez moi. Je t’attendais ! J’étais sorti acheter… l’horloge coucou que tu aimais. Je comptais te faire ma demande.
Silence. Puis Tanya raconta tout. D’une voix tremblante.
— Ma chérie… Tu as tant souffert… Mais comment as-tu pu croire que je t’aurais trahie ?
Tanya ouvrit grand les yeux. Hurla. Puis s’évanouit.
Murat gémit. Igor rampa vers elle.
Un an passa.
Tanya retrouvait la vue. Lentement. Les formes. Les couleurs.
— Je vois… murmura-t-elle. Je… vois !
Igor, toujours à ses côtés, sourit.
— Tanyush ! On est encore jeunes ! Je me relèverai ! On a vingt ans devant nous !
Ils riaient. Ensemble.
Inga, elle, tournait en rond. Elle voulait l’héritage. Ou du moins des papiers. Elle avait cru Igor mort. Mais aucun certificat n’existait.
Elle demandait partout. Un conducteur s’arrêta.
— Une vieille guérisseuse ? demanda-t-elle. Je cherche sa maison.
L’homme ôta ses lunettes. Sourit.
Inga recula.
— Igor ?! C’est une blague ?!
Une femme descendit de voiture. Belle. Sereine.
— C’est moi, la guérisseuse. Que voulez-vous ?
Inga les fixa, choquée.
— Vous deux ?! Mais vous deviez être morts !
— J’entends, dit Igor calmement. La maison était à moi. Je te la laisse. Voici les papiers. Mais pas un sou. Pas un centime.
— Je ne divorcerai pas ! cria Inga.
— Trop tard. Je suis marié depuis six mois. À la femme que j’aime.
Et ils rentrèrent chez eux. Sans se retourner.
Inga resta là. Au milieu de la route. Écrasée par sa propre haine.
