Aujourd’hui, Vassili s’apprêtait à franchir une étape importante : il décidait de demander Larissa en mariage. Derrière eux se trouvait une année riche en événements, en émotions, en joies et en doutes. Larissa avait 32 ans, Vassili 37. Le moment semblait idéal pour fonder une famille. Mais une anxiété profondément enfouie en lui persistait. Il avait longuement œuvré pour cette décision, comme s’il surmontait une barrière invisible de douleur et de méfiance.
Sa première relation avait laissé une blessure profonde dans son âme. Si profonde que les souvenirs du passé lui donnaient la chair de poule. Il rêvait d’enfants. Il imaginait comment, avec sa femme, ils se promèneraient dans le parc avec une poussette, écouteraient les premiers babillages du bébé, l’aideraient à faire ses premiers pas. Il était prêt à devenir père, travaillant sans relâche, se donnant corps et âme pour l’avenir. À trente ans, il possédait déjà deux entreprises, pas très grandes, mais en pleine croissance et stables. L’argent lui suffisait, la vie allait bien.
Son ex-femme Marina était une femme d’une beauté saisissante, de celles qui faisaient tourner les têtes dans la rue. Elle adorait prendre soin d’elle : soins au spa, salons de coiffure, excursions à la mer. Vasily lui offrait tout cela. Il croyait qu’elle l’aimait, qu’ils partageaient un avenir commun. Il lui faisait entièrement confiance. Cependant, pendant sept ans de mariage, ils n’eurent jamais d’enfants. Cela l’inquiéta. Il suggéra qu’ils se fassent dépister pour en savoir plus, mais Marina refusa catégoriquement d’aborder le sujet.
Vassily décida alors de se faire dépister lui-même, sans scandale ni accusation. Il voulait s’assurer que le problème ne venait pas de lui avant d’insister pour qu’elle se fasse dépister elle aussi. Il était loin de se douter que cette voie mènerait à la destruction de tout ce en quoi il croyait.
À la clinique, il rencontra un vieil ami qui dirigeait désormais l’établissement. Après l’examen, ils burent un peu, et la conversation prit une tournure inattendue.
« Tu es marié à cette Marina qui séduisait tout le monde à l’école ? De la classe parallèle ? »
« Celle-là même », répondit Vasily avec un sourire narquois. « J’ai dû travailler dur pour la conquérir. »
« Étrange », songea l’ami. « Je croyais que tu étais avec quelqu’un d’autre. Enfin bref. Confidentialité médicale… mais on est potes. Je ne comprends pas pourquoi tu es venu me parler d’infertilité ? Ta femme est déjà venue. Pas une seule fois, elle a avorté deux fois. Sauf que, j’en ai bien peur, aucun de ces enfants n’était de toi… »
Vassily sentit son cœur se briser. Il était stupéfait, mais il écouta jusqu’au bout. Il avait la tête en l’air. Pendant des années, il avait rêvé d’un enfant, tandis que Marina se débarrassait secrètement des enfants qu’il attendait. Pourtant, elle le rassura en lui disant : « Il y aura du temps », « le destin nous donnera sûrement une chance »…
À ce moment précis, dans le cabinet du médecin, un message de Marina arriva :
« Au bar avec les filles. Reste tard. Bisous. »
Il se sentit anéanti. La rage, la douleur, le choc l’envahirent. Sans réfléchir, il bloqua sa carte bancaire, puis éteignit simplement son téléphone. Il passa la nuit chez un ami, à boire pour la première fois depuis des lustres. Il rentra chez lui en taxi, complètement crevé.
Ouvert la porte, il vit Marina furieuse :
« Où étais-tu ?! Pourquoi tu ne réponds pas ?! La carte ne fonctionne pas ! Tu l’as bloquée toi-même ?! Déverrouille-la maintenant, j’attends !»
Il la regarda en silence : le manteau de fourrure hors de prix, les crises de colère, l’ancienne confiance en soi. Maintenant, tout cela lui semblait étrange et dégoûtant. Il l’avait aimée autrefois. Vraiment. Mais maintenant, seul le dégoût subsistait.
« Prépare tes affaires », dit-il doucement mais fermement.
« Quoi ? Tu es sérieuse ? Déverrouille-la !»
« J’ai dit : va-t’en. À pied. Je n’appellerai même pas de taxi. Tu ne le mérites pas.»
Elle resta stupéfaite, n’en croyant pas ses oreilles.
« Tu es devenue folle ?!»
« Sors de là. Je n’ai pas besoin d’une femme qui tue mes enfants dans mon dos.»
Marina tremblait. Sa voix tremblait :
« Cette infirmière t’a dit ça ? Elle est juste jalouse ! Elle te veut pour elle toute seule ! C’est tout inventé ! »
« Dehors », dit Vasily sèchement. « Tu récupéreras tes affaires plus tard. Pour l’instant, va-t’en. »
Marina sortit en claquant la porte bruyamment, mais avant de partir, elle cria :
« Tu es folle ! Tu voulais que je sois une poulinière ? Je ne suis pas une esclave, je veux vivre ! »
Vassily ne répondit pas. Il ferma la porte et resta seul dans la maison vide. Puis il s’affala sur le canapé. Tout redevint vide et silencieux.
Le divorce se transforma en une véritable guerre. Vasily avait du mal à contrôler ses émotions. Marina exigeait de l’argent, faisait du chantage, piquait des crises. Mais il devint vite évident qu’elle n’avait pas travaillé un seul jour, et les preuves de ses infidélités apparurent facilement. Les amants se succédèrent. Il se sentit comme un imbécile. Il lui fallut longtemps pour s’en remettre. Il se promit de ne plus jamais faire confiance à une femme comme il avait fait confiance à Marina.
Et puis, lorsqu’il fut prêt à passer à autre chose, Larisa apparut dans sa vie.
Ils s’étaient déjà rencontrés, brièvement, lors de fêtes. À l’époque, Larisa était vive, ouverte, brillante. Mais lorsqu’ils se sont revus il y a un an et demi, il l’a à peine reconnue. Le divorce, la fatigue, les soucis avaient laissé des traces dans son regard. Il s’était éteint, mais conservait une lueur de vie.
Il ne savait rien de son passé, et elle n’était pas pressée de le lui dire. Il ne s’immisçait pas, mais se demandait souvent : et si l’histoire se répétait ? Et si Larisa se retournait ?
