« Bonjour », répondit Katya d’une voix tremblante. Elle ne supportait pas les appels nocturnes de numéros inconnus – elle y sentait toujours quelque chose de mauvais. De tels appels n’étaient arrivés que deux fois dans sa vie : la première fois à la mort de sa mère, la seconde à celle de son mari, Nikita.
« Ekaterina ? »
Une vague de glace la parcourut. Des pensées fragmentées lui traversèrent l’esprit : « Dis donc que c’est une erreur ! Enveloppe le téléphone dans la couverture ! Ce n’est pas pour toi ! »
« Oui, je t’écoute », dit-elle, se tenant à peine, bien qu’intérieurement elle tremblait et que son dos était couvert de sueur froide.
« Ekaterina, désolée, je ne connais pas ton patronyme. Nous avons une patiente – Klavdia Mikhaïlovna Vassilieva – et elle nous a demandé de te prévenir. »

Tout s’est brisé en Katya. C’était sa belle-mère – la dernière personne restée proche après toutes ces pertes.
« Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ? Que s’est-il passé ? Où est-elle ? J’arrive tout de suite !
« Ne vous inquiétez pas trop », dit la voix au bout du fil. « Elle est en cardiologie. Elle a eu une crise cardiaque et est actuellement en soins intensifs. Mais son état est stable, il est pris en charge. Ils ne vous autorisent pas à la voir pour l’instant. Venez, mais elle ira mieux dans quelques jours. Tout ira bien, mais ne vous inquiétez pas. » L’appel fut terminé, mais Katya ne parvint pas à se calmer pendant longtemps. Comment était-ce possible ? Klavdiya Mikhaïlovna était une femme d’une santé de fer. C’est elle qui avait soutenu sa belle-fille après la mort de son fils, lorsque le monde de Katya s’était effondré sous ses pieds. Logiquement, c’est elle qui aurait dû tomber, et non celle qui relevait les autres.
Qu’avait-il bien pu se passer ? Une femme si forte, pas encore vieille… une crise cardiaque ? Katya essuya ses larmes et sortit résolument du lit. Elle n’avait plus envie de dormir.
L’hôpital lui expliquerait tout. Peut-être que Klavdiya Mikhaïlovna avait besoin de quelque chose : du thé, de l’eau, une chemise de rechange. Katya se prépara rapidement, même si elle savait pertinemment que sa belle-mère passait tout l’été à la datcha. Il y avait une maison confortable, un jardin fleuri, des potagers bien entretenus. Katya adorait y venir : elle pouvait cueillir quelque chose par terre, et il semblait que rien n’avait meilleur goût au monde.
L’infirmière accueillit Katya d’un air hostile. Regardez.
« Je ne m’attendais pas à ce que vous veniez. Je vous l’ai dit : la patiente est en soins intensifs, aucune visite n’est autorisée. »
« Puis-je parler au médecin ? Il travaille là-bas. »
« Les médecins parlent pendant la journée. »
Katya s’assit obstinément sur une chaise.
« Je ne partirai pas avant d’avoir parlé. Et elle a probablement besoin de quelque chose. »
L’infirmière secoua la tête.
« Elle n’a besoin de rien maintenant. Seulement, quand on l’a amenée, elle a murmuré quelque chose à propos de tomates – comme si elle n’avait pas eu le temps de les arroser, maintenant elles vont toutes faner. Restez ici, je vais dire au médecin de venir. »
Le médecin est bien venu, mais n’a rien ajouté de nouveau. L’infirmière lui a tout expliqué avec précision : aucune aide n’est nécessaire pendant au moins deux ou trois jours. Ensuite, vous pourrez appeler le poste pour avoir des nouvelles. Katya le regarda en larmes.
« Ne vous inquiétez pas », dit doucement le médecin. « C’est une femme forte. Je pense qu’elle s’en sortira. Quelque chose vient de la choquer. » Parfois, le cœur lâche soudainement, comme ça. En quittant l’hôpital, Katya se souvint des paroles de l’infirmière à propos des tomates. Elle dut donc aller à la datcha, vérifier comment tout allait, arroser le jardin, ranger. Elle prendrait un jour de congé et partirait.
Elle aurait dû y penser plus tôt. Pourquoi ne l’avait-elle pas fait ? Était-ce si difficile de venir aider ? Klavdiya Mikhaïlovna ne lui était pas étrangère. Ils avaient toujours entretenu des relations chaleureuses, presque familiales. Après la mort de Nikita, c’est sa belle-mère qui devint son soutien et sa personne proche.
Katya entretenait des liens de confiance et de chaleur avec Nikita et sa mère. Ils riaient souvent ensemble, plaisantaient, se taquinaient. Un jour, alors que Klavdiya Mikhaïlovna avait une pneumonie, son fils avait tout laissé tomber et était resté à l’hôpital jusqu’à ce que les médecins déclarent que le danger était écarté.
Elle avait la même chose : si Nikita manquait un appel, ne serait-ce qu’une seule fois, elle commençait à s’inquiéter. Mais malgré son amour, elle n’exerçait jamais de pression ni n’imposait rien ; elle était attentionnée mais prudente.
Au matin, la ville Au réveil, l’agitation habituelle commença. Katya finit par faire ses valises, prit une grande inspiration et décrocha le téléphone. Il lui fallait maintenant annoncer à son patron qu’elle prenait quelques jours de congé, puis elle pourrait partir. La datcha était à une trentaine de minutes en voiture.
Elle avait une voiture, un cadeau de Nikita, achetée plusieurs mois avant sa mort. Depuis cet événement, elle n’avait pas conduit une seule fois. La peur la hantait encore.
La datcha l’accueillit dans le silence et la tranquillité. Katya sourit doucement à la vieille maison : « Ne t’inquiète pas, tout ira bien. » Comme toujours, Klavdia Mikhaïlovna maintenait un ordre exemplaire.
Ekaterina se promenait dans la cour : pas un seul brin d’herbe superflu, des parterres en parfait état, des fleurs partout. Maintenant, elle arrosait les pots de fleurs – il fallait les humidifier deux fois par jour, et les autres parterres le soir, au coucher du soleil. C’est exactement ce que sa belle-mère lui avait appris lors de la visite de Katya.
« Katya, c’est toi ?» appela une voisine de loin. La femme…