Mikhaïl fixait intensément les images de la vidéosurveillance. Son restaurant n’était ouvert que depuis un mois, et engager un agent de sécurité n’était pas encore dans son budget. Pourtant, il savait que certains employés pouvaient être tentés de se servir un peu — certains plus que d’autres. Chacun avait ses raisons. Mais il ne pouvait pas laisser cela mettre son affaire en péril. Il avait travaillé trop dur, économisé pendant des années pour ouvrir ce lieu, et tout se passait mieux que prévu — jusqu’à maintenant.
Le système de surveillance avait été installé seulement trois jours plus tôt, et déjà, il avait repéré quelque chose de troublant. La plongeuse partait chaque soir avec un grand sac. Cela voulait peut-être dire qu’elle le faisait depuis le début. Mikhaïl se leva, résolu. Il fallait que cela cesse. La jeune femme semblait modeste, ne donnait pas l’impression d’être une voleuse. Mais peut-être cachait-elle plus qu’elle ne le laissait paraître.
Il savait qu’elle sortait par la porte arrière, toujours la dernière, une fois que l’administrateur avait fermé. La porte ne pouvait pas s’ouvrir de l’extérieur, donc personne ne remarquait sa sortie. C’était une situation idéale.
Juste à temps, Mikhaïl se gara dans la ruelle derrière le restaurant et attendit en silence, les phares éteints.
À l’intérieur, Valya ajustait doucement un bonnet sur la tête de son bébé endormi.
« C’est fini pour aujourd’hui, mon ange, » murmura-t-elle. « Tiens bon encore un peu. Maman va bientôt te sortir de là. »
Elle vérifia une dernière fois le sac. Les trous d’aération étaient bien dégagés. Sa fille serait en sécurité. Elle l’avait nourrie, et Angelina dormait déjà paisiblement. Valya savait qu’elle prenait un risque. Si quelqu’un découvrait la vérité, on pourrait lui enlever son enfant. Mais elle n’avait pas le choix.
Elle n’avait plus de lait, le lait en poudre coûtait cher, et les besoins du bébé dépassaient vite les aides qu’elle recevait. Une voisine acceptait de garder l’enfant deux fois par semaine, en échange de ménage. Lorsqu’elle avait obtenu ce poste au nouveau restaurant, elle n’avait pas imaginé comment elle s’en sortirait. Mais en voyant la salle de plonge, une idée lui était venue.
C’était risqué. Pourtant, sans autre option, elle avait tenté. Angelina n’avait qu’un mois lorsqu’elle avait commencé à la cacher dans la réserve. Le bébé était calme, dormait la plupart du temps, et l’endroit était propre et tranquille. Valya le gardait impeccable.
Elle n’avait plus de famille — élevée par une grand-mère rêveuse peu soucieuse de réalité. Depuis l’enfance, Valya avait appris à se débrouiller seule. Quand Andrey était apparu, elle était tombée amoureuse, trop vite. Elle lui avait ouvert son cœur, son foyer. Dès qu’il avait su pour la grossesse, il avait disparu, emportant tout ce qui avait de la valeur.
Elle n’avait pas prévenu la police — honteuse et brisée, elle s’était enfermée sur elle-même. Puis des inconnus étaient venus, exigeant qu’elle vende son appartement. Lorsqu’elle avait refusé, ils l’avaient menacée. Ce jour-là, son lait s’était tari pour de bon. La réalité la frappa de plein fouet.
Le travail était devenu sa bouée de sauvetage. Une paie hebdomadaire signifiait nourriture et un semblant de paix. Mais elle craignait ce qui pourrait arriver ensuite. Combien de temps pourrait-elle continuer ainsi ? Le doute s’insinuait.
Quand elle sortit avec son sac, elle s’arrêta net. Mikhaïl était là, devant elle.
— Alors, alors, dit-il. Voyons un peu ce qu’il y a dans ce sac. Un vol comme ça pourrait couler un établissement.
Valya protégea instinctivement le sac.
— Je n’ai jamais rien volé. Ne m’accusez pas.
— Alors prouve-le, répondit-il. Montre-moi.
Angelina remua. Valya soupira, s’agenouilla et ouvrit le sac. Mikhaïl resta figé.
— Un bébé ? Tu es sérieuse ? C’est le tien ? Tu travailles en cachant un enfant ?
Valya prit sa fille dans ses bras, la serra contre elle.
— Je suis virée ?
Il hésita. — Je vais te raccompagner. Tu habites loin ?
— À quelques rues d’ici.
— Alors je vais marcher avec toi. Donne-moi le sac.
En chemin, Mikhaïl pensa à sa propre enfance — un père alcoolique, un foyer en ruine. Il avait été retiré de sa famille et avait eu une seconde chance. Si personne n’était intervenu, qui sait ce qu’il serait devenu ?
Arrivés à son immeuble, il la suivit jusqu’à la porte. Elle hésita.
— Je prendrais bien une tasse de thé, dit-il.
Elle acquiesça. Après avoir couché le bébé et préparé un petit biberon, elle le rejoignit. Il faisait déjà bouillir de l’eau, ayant rangé un peu la cuisine.
— Vous n’étiez pas obligé…
— Le thé est meilleur dans une cuisine propre.
Ils s’assirent. Dès qu’elle se détendit, les larmes commencèrent à couler. Silencieuses d’abord, puis incontrôlables.
— Raconte-moi tout, dit doucement Mikhaïl. Depuis le début. Je veux tout savoir.
Valya parla. Lentement d’abord, puis plus vite, libérant des mois de souffrance. Il écouta, silencieux, regard baissé, comprenant trop bien ce que signifiait la cruauté de la vie.
Puis il se leva.
— Prends quelques jours de repos. Je vais passer quelques appels. On va trouver une solution.
— Pour nous ? demanda-t-elle doucement.
— Pour toi et la petite. Je ne peux pas détourner les yeux.
Ce soir-là, il laissa de l’argent sur la table. Assez pour acheter de la nourriture et des médicaments. Le lendemain, Angelina eut de la fièvre. Valya courut à la pharmacie en face, revint, et s’apprêtait à se poser quand on sonna à la porte.
Elle crut que c’était Mikhaïl. Mais un homme souriant se tenait là. Deux autres le suivaient. Sans invitation, ils entrèrent et étalèrent des papiers sur la table.
— Vous avez réfléchi à notre offre ? demanda l’homme.
— Partez, ou j’appelle la police.
Il rit. — Allez-y. Ça ne fera qu’empirer les choses pour votre bébé.
Elle tint bon, refusa. Il proposa une somme si dérisoire qu’elle en rit malgré la peur.
— Ça ne paierait même pas un placard à balais.
— Vous accepterez bientôt. Ou vous perdrez tout.
Il s’approcha d’elle — mais s’écroula. Derrière lui, Mikhaïl.
— Quelqu’un d’autre veut insister pour qu’elle vende ? demanda-t-il calmement.
Les intrus s’enfuirent.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? demanda-t-il à Valya.
— Je ne savais pas qu’ils reviendraient, murmura-t-elle.
— Prends ce dont tu as besoin. Tu viens chez moi.
Elle le fixa, incertaine.
— Chez moi, c’est plus sûr. Je n’y suis presque jamais. Vous ne pouvez pas rester ici.
Ils partirent. Une voisine les observa.
— Valya, c’est ton père, lui ? Je suppose que je ne garderai plus la petite.
Mikhaïl sourit, dents blanches brillantes.
— Merci pour ton aide, dit-il chaleureusement.
La voisine claqua sa porte.
Chez lui, Valya resta bouche bée devant l’espace. Il lui montra une grande chambre lumineuse.
— Elle est pour toi.
— Mais… ce n’est pas la tienne ?
— Je prendrai l’autre. Tu as besoin d’espace.
Elle hésita, puis accepta.
Pendant que Mikhaïl faisait des courses, Valya prépara le dîner. La cuisine était en désordre — des tasses de café partout. Rapidement, elle mit la table. Le bébé gazouillait sur le canapé.
Mikhaïl revint, attiré par l’odeur.
— J’ai une faim de loup, dit-il en souriant.
Dans le couloir, un berceau et une poussette neufs, des sacs de vêtements pour bébé bien rangés.
— Je ne peux pas me permettre tout ça, dit Valya. Je te rembourserai.
— Tu ne me dois rien. C’est un cadeau.
Après le dîner, ils rirent en déplaçant les meubles. Mikhaïl racontait des blagues. Valya souriait pour la première fois depuis des semaines. Même Angelina semblait rire.
Cette nuit-là, chacun dans une pièce différente, ils ne trouvèrent pas le sommeil. Mikhaïl réalisa que la maison ne lui paraissait plus vide.
Au petit-déjeuner, il lança, l’air de rien :
— On devrait se marier.
Valya laissa tomber son couteau.
— Quoi ?
— Tu as besoin de protection. Le bébé a besoin d’un père. Tu ne peux pas continuer seule.
Elle le fixa, stupéfaite.
— Je ne m’imaginais pas être demandée en mariage comme ça.
Il essaya de s’expliquer. Mais avant qu’il ne parle, Valya se pencha et l’embrassa doucement. Mikhaïl resta figé, submergé.
Il prit son téléphone.
— Tu peux te débrouiller sans moi aujourd’hui ? J’ai des affaires personnelles. Et… trouve une nouvelle plongeuse. Valya ne travaille plus ici.
