Chaque fois que je cuisinais, il entrait dans la cuisine dès que j’avais le dos tourné, plongeait un doigt dans la soupe ou la sauce, le léchait, puis recommençait.
Je lui avais demandé d’arrêter des dizaines de fois.
— Frank, utilise au moins une cuillère. Tout le monde doit manger ce plat.
Il riait toujours.
— Détends-toi. Un petit goût n’a jamais fait de mal à personne.
Un dimanche, après avoir passé près de deux heures à préparer une soupe au poulet, je le surpris encore une fois penché au-dessus de la casserole.
Il retira son doigt de la soupe, le lécha et déclara :
— Ça manque un peu de sel.
— Tu viens vraiment de replonger le même doigt dedans ?
Il leva les yeux au ciel.
— J’ai toujours fait comme ça.
Je perdis patience.
— Alors prépare tes propres repas si tu refuses de respecter les miens !
Son visage se durcit.
— Écoute, ma grande. On est chez mon fils ici. Je n’ai pas besoin de ta permission pour goûter quoi que ce soit.
Je me retournai.
Mon mari, Daniel, se tenait dans l’embrasure de la porte.
Il avait tout vu.
Il regarda son père, puis la casserole.
Et il sortit sans un mot.
Frank eut un petit rire.
— Tu vois ? Même mon fils pense que tu exagères.
Une minute plus tard, Daniel revint du garage avec une grande gamelle métallique pour chien.
Je dus me mordre la lèvre pour ne pas rire.
Il posa la gamelle devant son père, y versa une portion de soupe et déclara :
— Voilà ton dîner.
Frank devint rouge.
— Tu compares ton propre père à un chien ?
Daniel secoua la tête.
— Non. Notre chien attend qu’on le serve et ne met pas ses pattes dans la marmite.
Frank resta bouche bée.
Puis Daniel devint sérieux.
— Papa, je t’aime. Mais cette maison appartient à ma femme autant qu’à moi. Elle t’a demandé plusieurs fois de respecter sa cuisine. Moi aussi. Tu as choisi de nous ignorer.
Frank voulut protester.
Daniel poursuivit :
— À partir d’aujourd’hui, tu attends que tout le monde soit servi, tu utilises une cuillère et tu ne touches plus jamais directement aux casseroles. Sinon, tu manges ailleurs.
Frank quitta la cuisine furieux.
Vingt minutes plus tard, ma belle-mère arriva après qu’il l’eut appelée pour se plaindre.
— Daniel, tu as vraiment servi de la soupe à ton père dans une gamelle ?
— Oui.
Elle se tourna vers Frank.
— Pourquoi ?
Daniel expliqua ce qui s’était passé.
Ma belle-mère soupira.
— Encore ?
Je la regardai.
— Encore ?
Elle hocha la tête.
— Il faisait déjà ça quand les enfants étaient petits. Je lui demande d’arrêter depuis trente-cinq ans.
Frank sembla soudain beaucoup moins sûr de lui.
Elle aperçut la gamelle sur le comptoir.
Puis un sourire apparut.
— Franchement, j’aurais dû penser à ça il y a trente ans.
Cette fois, tout le monde éclata de rire sauf Frank.
Le soir même, il s’assit à table sans toucher à la casserole.
Il prit sa cuillère.
Goûta la soupe.
Puis marmonna :
— Elle ne manque même pas de sel.
Le lendemain matin, je trouvai une petite boîte devant la cuisinière.
À l’intérieur se trouvait une cuillère en bois neuve.
Avec un mot écrit de la main de Frank :
« Pour goûter correctement. J’ai compris le message. Désolé de t’avoir manqué de respect dans ta propre maison. »
Je n’avais jamais attendu de grandes excuses.
Seulement un peu de respect.
Et, à partir de ce jour-là, Frank ne replongea plus jamais ses doigts dans mes casseroles.
La gamelle, elle, resta dans le garage.
Daniel disait qu’il valait mieux la garder.
Juste au cas où son père oublierait un jour la leçon.
