Tinha cerca de dezoito, não tinha família nem um lugar fixo onde dormir.
O meu pai tinha acabado de morrer e nós próprios tínhamos pouco dinheiro.
Mesmo assim, a minha mãe levava-lhe comida todos os dias.
Às vezes, dava-lhe coisas melhores do que aquilo que nós comíamos.
Uma vez, levou-lhe uma tarte de maçã inteira.
Era a minha preferida.
— Porque é que lhe dás tudo? — perguntei, a chorar. — Ele nem sequer é da nossa família.
O rosto da minha mãe endureceu.
— Nunca mais digas isso sobre o Simon.
A partir desse dia, comecei a odiá-lo.
Na minha cabeça de criança, ele roubava-me a atenção da minha mãe.
Os anos passaram.
Simon deixou de viver na rua, arranjou trabalho e acabou por desaparecer da nossa rotina.
Mas a minha mãe nunca deixou de se preocupar com ele.
Quando terminei os estudos, fui viver para outra cidade.
A nossa relação tornou-se distante.
Anos depois, recebi uma chamada do hospital.
A minha mãe tinha sofrido um AVC.
Quando cheguei, ela mal conseguia falar.
Segurou-me a mão e murmurou:
— Não abandones o Simon. Promete-me.
Mesmo ressentido, prometi.
Ela morreu poucas horas depois.
Após o funeral, fui até à antiga casa com uma refeição preparada para Simon.
Em vez do jovem pobre que eu recordava, encontrei um homem elegante ao lado de um SUV preto.
— Simon?
Ele sorriu tristemente.
— Estava à tua espera.
Perguntei-lhe como tinha conseguido mudar tanto de vida.
Ele abriu uma pasta e retirou uma fotografia antiga.
Nela estava o meu pai, muito mais novo, ao lado de uma mulher desconhecida que segurava um bebé.
No verso estava escrito:
Simon.
— Quem és tu? — perguntei.
Ele respirou fundo.
— Sou filho do teu pai.
Fiquei sem palavras.
Simon explicou que o meu pai tivera uma relação anos antes de conhecer a minha mãe.
A mulher engravidara, mas nunca lhe permitira participar verdadeiramente na vida do filho.
Quando ela morreu, Simon, ainda adolescente, ficou sozinho.
Pouco antes da morte do meu pai, ele descobriu que Simon estava sem casa.
Contou tudo à minha mãe.
— Ela podia ter-me mandado embora — disse Simon. — Em vez disso, prometeu ao teu pai que nunca me deixaria passar fome.
De repente compreendi tudo.
A comida.
A proteção.
A forma como ela nunca permitia que eu insultasse Simon.
— Então ela cuidava de ti por causa do meu pai?
Simon abanou a cabeça.
— No início, talvez. Depois começou a tratar-me como alguém da família.
Perguntei por que razão ela nunca me contara a verdade.
Simon baixou os olhos.
— Porque achava que tu já tinhas perdido demasiado quando o teu pai morreu. Não queria destruir a imagem que tinhas dele.
Depois contou-me outra coisa.
A minha mãe não lhe tinha dado apenas comida.
Quando Simon conseguiu o primeiro emprego, ela ajudou-o a estudar à noite.
Anos mais tarde, ele criou uma pequena empresa de logística.
A empresa cresceu.
O homem que eu julgara um peso para a nossa família tinha-se tornado financeiramente bem-sucedido.
— Tentei devolver-lhe tudo — disse ele. — Ela nunca aceitou um cêntimo.
Perguntei então por que não se aproximara de mim.
— Porque ela me fez prometer que o segredo morreria com ela.
— E agora estás a quebrar a promessa.
Simon assentiu.
— Porque a última coisa que ela me pediu foi para não te deixar sozinho.
Ficámos muito tempo em silêncio.
Durante anos, eu acreditara que a minha mãe escolhera um desconhecido em vez de mim.
Na verdade, ela estava a cumprir uma promessa feita ao homem que amava.
E Simon nunca fora um desconhecido.
Era meu meio-irmão.
Não nos tornámos imediatamente uma família perfeita.
Havia demasiados anos de ressentimento entre nós.
Mas começámos devagar.
Um café.
Depois um jantar.
Depois conversas sobre o nosso pai.
Simon mostrou-me fotografias e cartas que eu nunca tinha visto.
Alguns meses mais tarde, visitámos juntos a campa da minha mãe.
Levei uma tarte de maçã.
Simon sorriu quando a viu.
Partimos uma fatia ao meio.
— Ela teria gostado disto — disse ele.
Olhei para a fotografia da minha mãe na lápide.
Durante grande parte da minha vida, pensei que ela me tivesse dado menos porque dava demasiado a Simon.
Só depois de a perder percebi a verdade.
O amor dela nunca tinha sido dividido.
Ela simplesmente tinha encontrado espaço para mais uma pessoa.
E durante vinte anos, sem nunca pedir reconhecimento, tinha alimentado não um estranho…
mas o filho que o meu pai nunca conseguiu trazer para casa.
