C’est moi qui ai choisi.
Lorsque l’accouchement avait tourné à l’urgence, elle avait serré ma main.
— Les filles. Sauvez les filles.
J’avais accepté.
Mary était morte.
Nos jumelles avaient survécu.
Alors, chaque nuit, entre deux biberons, je me demandais ce qui se serait passé si j’avais répondu autrement.
Puis sa mère, Margaret, vint chez moi avec une enveloppe écrite de la main de Mary.
À l’intérieur se trouvait d’abord un document médical signé deux semaines avant l’accouchement.
C’est là que j’ai appris ce que Mary m’avait caché.
Lors d’une consultation à laquelle j’étais absent, les spécialistes avaient découvert qu’une complication placentaire réduisait dangereusement l’apport sanguin aux deux bébés.
L’une des jumelles était déjà beaucoup plus petite que prévu.
Les médecins avaient expliqué à Mary qu’en cas d’urgence pendant l’accouchement, chaque minute pourrait compter pour les enfants.
Elle savait également que son propre risque d’hémorragie était supérieur à la normale.
Mary avait donc discuté à l’avance de ses volontés avec l’équipe médicale.
Elle n’avait pas demandé qu’on l’abandonne pour sauver les bébés.
Elle avait demandé que, si une catastrophe survenait, l’équipe obstétricale procède immédiatement à l’accouchement pendant qu’une autre équipe continuerait simultanément à essayer de la sauver.
Margaret me regarda.
— Daniel, personne n’a échangé la vie de Mary contre celles des filles.
Je n’arrivais plus à respirer.
— Alors pourquoi m’ont-ils demandé ce que nous voulions ?
— Parce que tout se passait très vite et qu’ils voulaient confirmer ce que Mary venait elle-même de dire. Mais sa décision avait déjà été documentée.
Puis j’ouvris sa lettre.
Mary avait écrit :
« Si tu lis ceci, ne transforme jamais ma mort en une décision que tu crois avoir prise contre moi. Si quelque chose arrive, je veux que tu saches que nous avons choisi ensemble bien avant cette salle d’hôpital. »
Plus loin, elle expliquait le secret sur les jumelles.
La plus petite, Sophie, avait été en réelle détresse avant même le début du travail.
Attendre davantage aurait augmenté le risque de séquelles graves pour elle.
Mary le savait.
C’est pourquoi elle n’avait pas hésité lorsque tout avait basculé.
Elle avait terminé sa lettre ainsi :
« Élève nos filles en leur racontant que leur mère voulait vivre. Mais dis-leur aussi que leur mère voulait qu’elles vivent. Les deux choses peuvent être vraies en même temps. »
J’ai pleuré pour la première fois depuis l’enterrement.
Pas discrètement.
Pas comme un père qui devait rester fort.
Simplement comme un mari qui venait enfin d’apprendre qu’il n’avait jamais trahi sa femme.
Margaret s’est assise à côté de moi.
— Je suis désolée d’avoir attendu.
Je lui ai pris la main.
— Moi aussi.
Quelques semaines plus tard, nous sommes allés ensemble sur la tombe de Mary avec les filles.
Je lui ai apporté les mêmes fleurs qu’elle aimait.
Puis j’ai murmuré :
— J’ai enfin lu ta lettre.
Pour la première fois depuis trois mois, la question qui me hantait avait disparu.
Je n’avais pas choisi mes filles contre Mary.
J’avais simplement respecté, dans le pire moment de notre vie, le choix que Mary avait déjà fait elle-même.
