Yaşlı saatçinin küçük dükkânı toz, sedir ağacı ve akıp giden zaman kokuyordu. Dışarıda kış tipi fırtına gibi esiyor, fakat burada, yüzlerce tik tak eden mekanizmanın arasında sıcak ve ölçülü bir huzur hüküm sürüyordu. Yılların ve yalnızlığın kamburlaştırdığı Usta İlya, eski bir cep saatinin camını silerken kapıdaki zil ürkekçe çınladı.
Eşikte yaklaşık sekiz yaşlarında küçük bir kız duruyordu. Paltosu bu soğuk için fazlasıyla inceydi; soğuktan kızarmış ellerinde küçük bir bohçayı sıkıca tutuyordu.
“İyi günler,” dedi. Sesi titredi, ama bakışları kararlıydı. “Eski eşyalar satın aldığınızı söylediler.”
İlya derin bir iç çekti. Her gün ona ucuz ıvır zıvırlar getiriyor, karşılığında ekmek alabilecek birkaç kuruş umuyorlardı.
“Ne getirdiğine bağlı, çocuğum.”
Kız kadife kumaşı dikkatle açtı. Tezgâhın üzerine sedef kakmalı ahşap bir müzik kutusu bıraktı. Epey yıpranmıştı, ama desenleri hâlâ ince bir el işçiliğinin zarafetini taşıyordu.
“Annem çok hasta. Bunun en değerli hazinesi olduğunu söyledi, ama şimdi ilaca ihtiyacımız var,” diye fısıldadı kız, gözlerini indirerek.
İlya’nın kalbi ağır bir darbe yemiş gibi duraksadı. Titreyen elleriyle müzik kutusuna uzandı. Parmakları ahşabın tanıdık kıvrımlarında gezindi ve yabancı gözlerden saklı, “A” harfi şeklindeki küçücük çiziği buldu.
Kapağı kaldırdı.
Alışılmış vals yerine, ince ve iç burkan bir ninni duyuldu — tam otuz yıl önce bizzat besteleyip bu küçücük mekanizmaya yerleştirdiği o ninni.
Bu kutuyu, kızı Anna için yapmıştı; hem de acımasızca kavga edip onun evi sonsuza dek terk etmesinden bir gün önce. Bütün o uzun yıllar boyunca onu aramış, yalnızca bir kez af dileme şansı için dua etmişti.
Yaşlı adamın yıllardır tanımadığı gözyaşları gözlerini yaktı. Bakışlarını kıza kaldırdı. Aynı yeşil gözler. Aynı inatçı dudak kıvrımı.
“Annenin… annenin adı ne?” diye güçlükle, neredeyse duyulmayacak bir sesle sordu.
“Anna,” dedi kız, ağlayan ustaya korkuyla bakarak. “Onu tanıyor musunuz?”
İlya tezgâhın arkasından çıktı ve kızın önünde diz çöktü. Onun küçük, soğuk ellerini kırışık avuçlarının arasında nazikçe tuttu.
“Tanıyorum, canım,” dedi; sesi içine dolan duygularla kırılıyordu. “Gel. Hemen gereken bütün ilaçları alacağız. Sonra da… onun yanına gideceğiz. Sizi o kadar uzun zamandır arıyordum ki.”
Dışarıdaki rüzgârın uğultusuna rağmen, küçük atölyede ninni çalmaya devam ediyordu. Onları bunca zaman ayıran zaman, sonunda aşka yer açmak için durmuştu.
Kayıp Zamanın Yankısı
Yaşlı saatçinin küçük dükkânı toz, sedir ağacı ve akıp giden zaman kokuyordu. Dışarıda kış tipi fırtına gibi esiyor, fakat burada, yüzlerce tik tak eden mekanizmanın arasında sıcak ve ölçülü bir huzur hüküm sürüyordu. Yılların ve yalnızlığın kamburlaştırdığı Usta İlya, eski bir cep saatinin camını silerken kapıdaki zil ürkekçe çınladı.
Eşikte yaklaşık sekiz yaşlarında küçük bir kız duruyordu. Paltosu bu soğuk için fazlasıyla inceydi; soğuktan kızarmış ellerinde küçük bir bohçayı sıkıca tutuyordu.
“İyi günler,” dedi. Sesi titredi, ama bakışları kararlıydı. “Eski eşyalar satın aldığınızı söylediler.”
İlya derin bir iç çekti. Her gün ona ucuz ıvır zıvırlar getiriyor, karşılığında ekmek alabilecek birkaç kuruş umuyorlardı.
“Ne getirdiğine bağlı, çocuğum.”
Kız kadife kumaşı dikkatle açtı. Tezgâhın üzerine sedef kakmalı ahşap bir müzik kutusu bıraktı. Epey yıpranmıştı, ama desenleri hâlâ ince bir el işçiliğinin zarafetini taşıyordu.
“Annem çok hasta. Bunun en değerli hazinesi olduğunu söyledi, ama şimdi ilaca ihtiyacımız var,” diye fısıldadı kız, gözlerini indirerek.
İlya’nın kalbi ağır bir darbe yemiş gibi duraksadı. Titreyen elleriyle müzik kutusuna uzandı. Parmakları ahşabın tanıdık kıvrımlarında gezindi ve yabancı gözlerden saklı, “A” harfi şeklindeki küçücük çiziği buldu.
Kapağı kaldırdı.
Alışılmış vals yerine, ince ve iç burkan bir ninni duyuldu — tam otuz yıl önce bizzat besteleyip bu küçücük mekanizmaya yerleştirdiği o ninni.
Bu kutuyu, kızı Anna için yapmıştı; hem de acımasızca kavga edip onun evi sonsuza dek terk etmesinden bir gün önce. Bütün o uzun yıllar boyunca onu aramış, yalnızca bir kez af dileme şansı için dua etmişti.
Yaşlı adamın yıllardır tanımadığı gözyaşları gözlerini yaktı. Bakışlarını kıza kaldırdı. Aynı yeşil gözler. Aynı inatçı dudak kıvrımı.
“Annenin… annenin adı ne?” diye güçlükle, neredeyse duyulmayacak bir sesle sordu.
“Anna,” dedi kız, ağlayan ustaya korkuyla bakarak. “Onu tanıyor musunuz?”
İlya tezgâhın arkasından çıktı ve kızın önünde diz çöktü. Onun küçük, soğuk ellerini kırışık avuçlarının arasında nazikçe tuttu.
“Tanıyorum, canım,” dedi; sesi içine dolan duygularla kırılıyordu. “Gel. Hemen gereken bütün ilaçları alacağız. Sonra da… onun yanına gideceğiz. Sizi o kadar uzun zamandır arıyordum ki.”
Dışarıdaki rüzgârın uğultusuna rağmen, küçük atölyede ninni çalmaya devam ediyordu. Onları bunca zaman ayıran zaman, sonunda aşka yer açmak için durmuştu.
