Liza remuait la sauce sur la cuisinière quand Gleb prononça ces mots. Pas un cri, pas un éclat de colère — juste un murmure, le regard fixé quelque part sur le réfrigérateur.
— Je ne t’aime plus.
Elle ne se retourna pas immédiatement. La cuillère resta suspendue au-dessus de la casserole. Puis, calmement, elle la posa sur le support, essuya ses mains sur le torchon et seulement alors, elle le regarda. Gleb se tenait dans l’embrasure de la porte, les mains dans les poches, comme un élève devant le directeur. Il attendait une réaction : des larmes, des cris, peut-être que de la vaisselle volerait.
— Très bien, dit Liza simplement.
Le visage de Gleb passa de la défense à la confusion.
Liza se dirigea vers la chambre, ouvrit l’armoire et sortit son sac de voyage.
Le même sac bleu qu’ils avaient acheté avant leur premier voyage ensemble. Elle commença à y ranger ses affaires — chemises, pantalons, chaussettes. Ses gestes étaient précis, mécaniques. Gleb restait dans l’encadrement de la porte, regardant sa vie se plier dans ce sac.
— Que fais-tu ? demanda-t-il.
— Ce qu’il faut. Tu ne m’aimes plus, inutile de rester.
Il voulut protester, mais elle referma déjà la fermeture éclair. Elle posa le sac près de la porte, ouverte. Dehors, la pluie tombait. Pour la première fois en douze ans, Liza ne lui demanda pas s’il avait pris son parapluie.
— Attends, je ne pensais pas que tu ferais ça…
— Et toi, qu’avais-tu imaginé ? lança-t-elle, le regardant droit dans les yeux. — Que je supplierais ? Que je m’accrocherais ? Douze ans, Gleb. Douze ans à m’adapter à ton emploi du temps, tes goûts, ton humeur. Tu ne m’aimes plus — c’est ton droit. Moi, j’ai le droit de te laisser partir.
Il prit le sac sans un mot et sortit. La porte se referma doucement, presque en silence.
Les trois premiers jours, Liza erra dans l’appartement, ne sachant que faire de ce silence. Elle ouvrit le réfrigérateur : son yaourt préféré, le saucisson qu’elle détestait, du fromage moisi qui lui donnait la nausée. Elle jeta tout. Puis elle sortit sa machine à coudre — cadeau de sa mère pour ses vingt ans. Gleb avait toujours qualifié son travail de « bricolage », et ses robes de « chiffons de jardin ».
Elle alluma la machine. Elle ronronna, comme un vieil ami retrouvé.
La voisine, Inga, lui demanda de raccourcir une robe simple, bleue et trop ample. Liza s’y mit pour occuper ses mains. Quand Inga essaya la robe ajustée, elle resta figée devant le miroir :
— Mon Dieu, je ne ressemble plus à un sac… Je ressemble à une femme.
Une semaine plus tard, deux autres voisines vinrent, puis une amie d’Inga. Liza cousait la nuit, pour la première fois depuis des années, sans fatigue. Elle se sentait vivante.
Le jour du rendez-vous au registre, Gleb la croisa dans le couloir et s’arrêta. Il avait l’air défait — veste froissée, barbe de trois jours, cernes sous les yeux.
— Liza, parlons…
— De quoi ?
— Je me suis trompé. Je me sens seul, l’appartement est en désordre, je vis de plats préparés. Revenons, essayons encore.
Liza leva les yeux vers lui. Avant, elle voyait en ce visage un pilier. Maintenant, elle voyait un homme incapable de se faire à manger.
— Je suis habituée à ma liberté. Apprends à cuisiner, tu es censé être intelligent.
Il voulut lui prendre la main. Elle se déroba.
— Liza, tu n’es pas sérieuse ? Tant d’années ensemble, un appartement en commun, des…
— Rien n’est en commun. Il y avait ta vie, dans laquelle j’étais une servante. Maintenant, j’ai la mienne.
Il fut appelé dans un bureau. Gleb partit, se retournant plusieurs fois. Liza ne le regarda pas.
Un mois plus tard, elle trouva un petit studio, dans un vieil immeuble. De grandes fenêtres laissaient entrer la lumière. Elle y installa sa machine à coudre, un mannequin, et commença à vivre vraiment.
Inga la traîna presque de force à une exposition artisanale.
— Montre ton talent aux gens ! Vis enfin, Liza !
L’exposition se tenait dans un ancien centre culturel. Liza installa son petit stand : trois robes sur des cintres, quelques photos. Les deux premières heures, personne ne s’approcha. Puis une dame âgée toucha le tissu, examina l’ourlet.
— C’est vous qui avez tout fait ?
— Oui.
— Montrez-moi la couture.
Liza retourna la robe. La dame observa longuement, hocha la tête :
— De bonnes mains. De telles mains sont rares.
À la fin de la journée, une file s’était formée. Une jeune mère commanda une robe pour sa fille, d’autres prirent son numéro.
Puis un homme d’environ quarante-cinq ans, en veste tweed et barbe soignée, s’approcha. Il examina les pièces avec attention.
— Vous ne faites pas ça pour l’argent, dit-il. Pour l’âme.
— Je…
— Je m’appelle Arsène. Je tiens une boutique de vêtements vintage, « Hier ». Il me faut un vrai artisan, pas une couturière de chaîne. Tentons ensemble ?
Il lui tendit sa carte : au verso, écrit à la main : « Chaque vêtement raconte une histoire ».
— Je vais y réfléchir.
— Faites-le vite.
Le soir, message de Gleb :
« J’ai tout repensé. Je veux revenir. On peut recommencer. Tu sais… tant d’années ensemble. »
Liza, dans son studio, entourée de l’odeur de sa machine à coudre, prit la carte d’Arsène, se remémora le rire de Gleb :
« Tu passes ton temps à bricoler ces chiffons comme si tu avais un atelier. »
Elle relut le message, puis le supprima. Sans hésiter, elle composa le numéro de la carte :
— Arsène ? C’est Liza. J’accepte.
Au bout du fil, un silence, puis un rire chaleureux.
— Je savais que vous appelleriez. Venez demain voir l’atelier.
Liza regarda par la fenêtre. La ville brillait de mille lumières. Pour la première fois en douze ans, elle n’avait plus peur du lendemain.
Six mois plus tard, l’atelier sur le deuxième étage de « Hier » était complet pour un mois à l’avance. Liza créait des robes que l’on portait des années, transmises de mère en fille. Arsène n’intervenait jamais dans son travail, parfois il apportait deux cafés, en posait un sur la table, et s’en allait.
Un soir, après le départ de la dernière cliente, il resta à la porte.
— Liza, une demande étrange… Dîner avec moi. Pas pour le travail. Juste nous.
Elle leva les yeux de sa planche à patron. Arsène semblait nerveux.
— Très bien, dit-elle. Pas au restaurant. Je cuisinerai. Venez chez moi.
Il acquiesça, un éclat chaleureux dans le regard.
Le soir suivant, Liza croisa Gleb au coin de la rue. Il tenait un bouquet, hésitant.
— Liza, attends…
— Non.
— Mais j’ai changé ! Je sais cuisiner, je fais le ménage… Laisse-moi recommencer.
Liza le regarda et vit ce qu’elle n’avait jamais vu : il n’avait pas changé. Il voulait juste retrouver sa commodité, pas elle.
— Gleb, tu n’as jamais aimé. Tu aimais ce que je faisais pour toi. Moi, je me suis aimée en vivant pour moi. Et maintenant, je recommence à m’aimer.
Elle passa à côté de lui. Il appela, elle ne se retourna pas.
Le soir suivant, Arsène arriva avec une bouteille de vin rouge et un bouquet de fleurs sauvages. Liza dressa la table, prépara ce qu’elle aimait : poisson au four, légumes grillés, pain maison.
Ils mangèrent en silence, parlant parfois de travail, de nouvelles clientes, de tissus. Puis Arsène posa sa fourchette, la regarda.
— Ce que j’aime chez vous ? Vous ne cherchez pas à prouver quoi que ce soit. Vous vivez. Et cela se ressent dans chaque couture, chaque vêtement.
Liza ne savait que répondre.
— Je fais simplement ce que je sais faire.
— Non. Vous créez avec votre cœur. C’est rare.
Il versa du vin, toucha légèrement sa main. Sans pression, juste pour montrer qu’il était là. Qu’elle n’était pas seule.
Liza leva son verre et comprit enfin : elle n’avait plus peur. Elle vivait sa propre vie, et cela suffisait.
