Depuis trois ans, ma belle-mère, Doña Remedios, est alitée et ne peut presque plus parler. Un matin, alors que je changeais ses draps, ma petite fille Lucía trouva un paquet enveloppé dans un mouchoir jauni marqué des initiales M.R.C.
À l’intérieur se trouvait une médaille en argent terni, gravée d’un symbole étrange. Au même moment, ma belle-mère me fixa avec une intensité que je ne lui connaissais plus et murmura, d’une voix qu’elle n’utilisait plus depuis longtemps :
« Ne… l’ouvre pas… »
Mon mari accourut. En voyant l’objet, il pâlit :
« Cette médaille appartenait à mon oncle Mateo… disparu quand j’étais enfant. Elle n’aurait jamais dû réapparaître. »
Avant que nous puissions en dire plus, la médaille s’ouvrit toute seule, laissant échapper une faible lumière. Sur le mur se forma une image tremblante : un homme marchant entre des oliviers.
Mon mari chuchota : « C’est lui. »
La lumière devint instable, la pièce se refroidit, et ma belle-mère, en larmes, parvint à dire :
« Ne le laisse pas entrer… »
À cet instant, la porte d’entrée grinça, comme si quelqu’un venait d’arriver.
Le médaillon brilla encore plus fort, la chambre se ferma brusquement, et une silhouette fine apparut dans la brume légère qui envahissait la pièce.
C’est alors que je compris :
ce que la médaille devait empêcher… était déjà dans la maison.
