« Ne t’avise même pas de me toucher ! » hurla Lucy en retirant sa main de la paume tendue de sa sœur. « Tu aurais dû y penser il y a vingt ans ! »
« S’il te plaît, Lucy, écoute-moi… » supplia Valérie, se tenant sur le seuil avec un bouquet fané de chrysanthèmes à la main. « Je n’ai jamais voulu que tout cela arrive… »
« Tu n’as jamais voulu ? » La voix de Lucy se brisa en un cri perçant. « Tu as volé mon fiancé une semaine avant le mariage ! Une semaine, Val ! Ma robe était accrochée dans l’armoire, les invités avaient été conviés ! »
Valérie tenta de franchir le pas de la porte, mais Lucy lui barra le chemin, appuyant sa main contre l’encadrement.
« Pars. Je n’ai rien à te dire. »
« Mais Maman est en train de mourir ! » s’écria Valérie désespérément. « Elle veut que nous fassions la paix ! Elle veut voir ses filles réunies avant de partir ! »
Lucy tressaillit, mais son visage resta impassible.
« Tu aurais dû y penser plus tôt. Quand toi et Edward vous vous embrassiez devant elle le jour de mon anniversaire. »
Valérie laissa tomber les fleurs et essuya ses larmes avec le revers de son manteau.
« Lucy, je sais que j’ai eu tort. Mais tant d’années ont passé… »
« Pour moi, c’est comme si c’était hier ! » rétorqua Lucy en claquant la porte.
Elle s’adossa contre celle-ci, puis glissa lentement jusqu’au sol du hall. Ses mains tremblaient, son cœur battait la chamade. Vingt ans avaient passé, et pourtant, la douleur était aussi vive que ce jour terrible.
Fermant les yeux, Lucy se revit à vingt-cinq ans—heureuse, amoureuse. Edward Parker, un ingénieur de l’usine voisine, charmant, intelligent, attentionné. Une année de fréquentation, une demande en mariage, des fiançailles. Maman était aux anges, disant que sa fille aînée avait enfin trouvé son avenir.
Val venait juste de rentrer de l’université—jeune, jolie, avec des boucles et des fossettes. Les hommes se retournaient toujours, mais elle riait en disant qu’il était trop tôt pour se marier.
Lucy se leva et se dirigea vers le bureau. Une vieille photo trônait sur le bureau—leur famille, entière et heureuse. Maman, Papa, elle et Val. Pris lors de l’anniversaire de Papa, tous souriants, bras autour les uns des autres. À l’époque, les sœurs étaient inséparables.
Le téléphone sonna, brisant le silence. Lucy jeta un œil à l’écran—Tante Margaret, la voisine de Maman.
« Allô ? » répondit-elle, lasse.
« Lucy, ma chérie, » vint la voix inquiète de la vieille dame, « ta mère a empiré. Le médecin dit que ce n’est plus qu’une question de jours. Val est à son chevet, elle ne veut pas partir. Elle ne cesse de demander quand tu viendras. »
Lucy serra le combiné.
« Tante Marg, je ne peux pas. Je ne peux pas être dans la même pièce que Val. »
« Pour l’amour du ciel ! » s’exclama la voisine. « Ta mère est mourante, et vous vous comportez comme des chiens ! Pour quoi, je te le demande ? Pour un type qui s’est marié trois fois depuis ? »
« Ce n’est pas une question de type, » murmura Lucy. « C’est la trahison. »
Elle raccrocha et alla vers la fenêtre. Les enfants jouaient dehors, de jeunes mères poussaient des poussettes—la vie continuait. Pendant ce temps, dans un autre quartier de la ville, sa mère agonisait, invisible depuis six mois.
Lucy se souvint de leur dernière conversation. Maman la suppliait de pardonner à Val, insistant sur le fait que la famille comptait plus que les rancunes. Mais Lucy restait inflexible.
« Maman, tu ne comprends pas, » avait-elle dit. « Elle savait que je l’aimais. Elle savait que nous préparions le mariage. Et pourtant, elle l’a pris ! »
« Lucy, l’amour n’est pas quelque chose qu’on peut voler, » avait répondu Maman patiemment. « Si Edward a choisi Val, c’est qu’il ne t’aimait pas vraiment. »
« Si ! » avait crié Lucy. « Val l’a simplement séduit ! Elle était toujours plus jolie, plus jeune ! Elle l’a envoûté exprès ! »
Maman avait seulement soupiré et laissé tomber le sujet.
Lucy s’affaissa dans un fauteuil, sortant un vieil album photo du tiroir. Elles y étaient petites—deux couettes, robes assorties, sourires éclatants. Puis à l’école—Lucy en dernière année, Val quelques années plus jeune mais déjà plus vive, plus audacieuse.
Et puis la photo de cet anniversaire maudit. Tous ensemble—Lucy, Edward, Val, quelques amis. Lucy l’étudia, cherchant des signes qu’elle aurait pu manquer. Edward était à côté d’elle, bras sur son épaule, mais son regard se tournait vers Val.
Comme elle avait été aveugle ! Comment n’avait-elle pas vu ce qui se passait sous son nez ?
Ce soir-là, ils étaient allés au pub pour célébrer. Val portait une robe neuve—serrée, audacieuse. Lucy se souvenait des regards des hommes et de la fierté qu’elle avait ressentie pour sa petite sœur jolie.
Edward était distant toute la soirée, distrait. Lucy avait supposé qu’il était fatigué.
« Eddie, pourquoi ce visage triste ? » avait-elle demandé en entrelaçant les bras. « Pas comme tu voulais célébrer ? »
« Non, c’est parfait, » avait-il dit avec un sourire forcé. « Juste fatigué. »
De l’autre côté, Val racontait une histoire drôle de l’université, riant, ses boucles sautillant. Lucy remarqua Edward la regarder plus souvent.
« Val, raconte-en une autre, » l’exhorta-t-il. « Tu racontes merveilleusement ! »
Lucy n’y prêta pas vraiment attention—juste des bavardages polis avec la famille.
Pendant la semaine suivante, Edward appelait à peine, prétextant une surcharge de travail. Lucy croyait qu’il était débordé.
« Eddie, peut-être devrions-nous reporter le mariage d’un mois ? » avait-elle suggéré. « Tu pourrais te reposer. »
« Non, » avait-il répondu rapidement. « Tout va bien. Ne t’inquiète pas. »
Puis, le vendredi avant le mariage, tout s’effondra.
Lucy rentra chez elle épuisée mais heureuse. Demain, les préparatifs finaux ; dimanche, le grand jour. Sa robe était repassée, chaussures polies, bouquet commandé.
Maman était assise à la table de la cuisine, en larmes. Val se tenait près de la fenêtre, le dos tourné.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » paniqua Lucy. « Maman, pourquoi pleures-tu ? »
« Assieds-toi, ma chérie, » dit doucement Maman. « Il faut qu’on parle. »
« De quoi ? Edward est-il blessé ? »
Val se retourna brusquement, le visage enflé, les yeux rougis.
« Lucy, je suis tellement désolée, » murmura-t-elle. « Je n’ai jamais voulu… Ça s’est juste produit… »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Un froid glacial se répandit en Lucy. « Val, que veux-tu dire ? »
« Edward a appelé, » dit Maman. « Le mariage est annulé. »
« Annulé ? Pourquoi ? Que s’est-il passé ? »
« Il est amoureux… de moi, » murmura Val.
Le monde s’arrêta. Lucy resta figée, incrédule.
« Qu’as-tu dit ? »
« Nous nous sommes rencontrés près du campus, » expliqua Val, le regard baissé. « Nous avons commencé à parler. Il m’a raccompagnée. Puis nous nous sommes revus… encore et encore… »
« Tu voyais mon fiancé dans mon dos ? » La voix de Lucy semblait lointaine, étrange.
« Lucy, nous n’avions pas prévu… Cela s’est juste produit… Nous sommes tombés amoureux… »
Lucy fit un pas en avant.
« Tu es tombée amoureuse de mon fiancé une semaine avant notre mariage ? »
« Pas seulement à ce moment-là… Avant… À ton anniversaire, je me suis rendue compte… »
« Mon anniversaire ? Tu savais déjà à ce moment-là que tu le voulais ? »
« Je ne voulais pas ! » sanglota Val. « J’ai essayé de résister ! Mais lui— »
Lucy se souvenait à peine du coup de main. Le claquement de la gifle, le souffle de Maman.
« Lucy ! » cria Maman. « Qu’as-tu fait ? »
« Moi ? » Lucy fixa Val, la joue rougie. « Qu’est-ce qu’elle faisait ? Voler mon fiancé ? Comploter derrière mon dos ? »
« Lucy, je t’en prie, » sanglota Val. « Je ne peux pas vivre sans lui… Je l’aime tellement… »
« Et moi alors ? » hurla Lucy. « J’ai attendu deux ans ! J’ai acheté une robe, invité des invités ! Maman a commandé le gâteau ! »
Elle attrapa un verre et le lança contre le mur. Les éclats volèrent.
« Lucy, arrête, » supplia Maman. « Ce n’est pas… »
« Pas quoi ? Pas aussi grave que leur trahison ? Dois-je les bénir maintenant ? »
Elle s’enfuit, se verrouilla dans sa chambre et s’effondra sur le lit. Aucune larme ne vint—juste une douleur brûlante, comme si elle était déchirée de l’intérieur.
Cette nuit-là, Maman et Val frappèrent à la porte, supplièrent. Lucy resta silencieuse, le visage tourné vers le mur.
Le lendemain aurait dû être son mariage. À la place, Maman téléphona aux invités, annula la réception, récupéra le gâteau. Lucy entendit sa voix fatiguée et tendue :
« Oui, le mariage est annulé… Les circonstances ont changé… Non, la mariée va bien… Ça s’est juste produit… »
Un mois plus tard, Val emménagea avec Edward. Ils se marièrent dans un petit bureau d’état civil, sans la famille de Lucy.
Lucy ne vit l’homme qu’une seule fois, lorsqu’il vint chercher les affaires de Val.
« Lucy, » dit-il à la porte, « laisse-moi expliquer— »
« Ne parle pas, » coupa-t-elle. « Vis comme tu veux. Mais reste loin de moi. »
« Mais nous ne sommes pas ennemis— »
« Exactement ce que nous sommes. »
Elles restèrent là, mains jointes sur le corps frêle de leur mère, jusqu’à ce que la première lueur de l’aube s’insinue et, avec elle, la fin silencieuse d’une vieille douleur.
