Dans l’appartement de trois pièces de type Khroutchev à Preobrazhenka, la guerre a commencé dès le premier jour, lorsque Anna Mikhailovna a vu sa toute nouvelle belle-fille Katya enlever ses chaussures à l’entrée. Elle ne le faisait pas délicatement, comme doit le faire une jeune fille bien élevée, mais les arrachait et les laissait en plein milieu du couloir.
« Les chaussures vont dans le petit meuble », dit la belle-mère froidement, en désignant la petite armoire près de la porte.
« Bien sûr, Anna Mikhailovna », sourit Katya, mais quelque chose de tranchant brillait dans ses yeux.
Sergey ne remarqua pas cet échange. Il était heureux : enfin, il avait amené sa femme chez sa mère. Il pensait qu’elles deviendraient amies. Les deux femmes les plus importantes de sa vie trouveraient sûrement un langage commun.
Comme il se trompait.
À soixante ans, Anna Mikhailovna conservait le caractère d’acier d’une directrice de maternelle, habituée à l’ordre et à l’obéissance sans question. Katya, économiste de vingt-sept ans avec des ambitions et ses propres idées sur l’organisation de la vie, n’avait pas l’intention de se soumettre.
Les premières semaines furent une sorte de reconnaissance des forces. La belle-mère faisait des commentaires sur la cuisine (« La crème fraîche se met à la fin, pas pendant l’ébullition »), et la belle-fille, en réponse, réorganisait les casseroles dans les placards à sa manière (« C’est beaucoup plus pratique, Anna Mikhailovna »). Quand la belle-mère se plaignait du désordre dans la salle de bain, Katya commençait à suspendre ses collants sur le radiateur du salon. Quand l’aînée s’énervait à cause de la musique le soir, la jeune femme allumait l’aspirateur exactement à sept heures du matin.
Sergey essayait de ne rien remarquer. Au travail, lorsque ses collègues lui demandaient comment ça se passait à la maison, il répondait :
« Bien. Peu à peu, elles s’habituent l’une à l’autre. »
Mais à la maison, il n’y avait aucun « habituement ». Au contraire, les bords tranchants de leurs tempéraments continuaient de s’entrechoquer, laissant de profondes marques dans la fragile paix familiale.
Katya comprenait qu’elle vivait dans une maison étrangère et essayait de ne pas dépasser les limites. Mais quand sa belle-mère soupirait en sa présence : « Si Sergey s’était marié avec Lenochka de l’immeuble d’à côté, au moins elle sait cuisiner », sa patience s’épuisait.
« Anna Mikhailovna », disait Katya d’une voix sereine, « saviez-vous que je gagne en un mois plus que Lenochka en six mois à la caisse de Pyaterochka ? »
« L’argent n’est pas la chose la plus importante dans une famille », répliquait la belle-mère.
« Je suis d’accord. L’essentiel, c’est le respect. Qui, malheureusement, fait défaut dans notre famille. »
Ces conversations se terminaient souvent avec les deux femmes se retirant dans des chambres séparées, et Sergey rentrant à la maison dans un silence tendu et un dîner à moitié préparé.
Mais le véritable point de rupture éclata à cause d’une robe en soie.
En remarquant que sa femme était renfermée et irritable, Sergey décida d’arranger les choses avec une soirée romantique. Il réserva une table au restaurant et acheta des billets de théâtre.
« Katya », lui dit-il ce matin-là en l’embrassant sur la joue, « ce soir je t’emmène. Mets-toi jolie, nous avons un rendez-vous. »
Le visage de Katya s’illumina d’un vrai sourire après plusieurs jours.
« Seriozha, quel plaisir ! Je vais mettre ma nouvelle robe. »
Cette robe était sa fierté : en soie naturelle, d’un noble ton émeraude, achetée avec le premier bonus de son nouveau travail. Katya la sortit soigneusement de l’armoire et la suspendit à la porte pour enlever les plis.
« Maman », dit Sergey à Anna Mikhailovna, « ce soir nous allons au restaurant. Cela ne vous dérange pas, n’est-ce pas ? »
« Bien sûr, fils. Profitez-en », répondit-elle, mais son regard s’arrêta sur la robe suspendue.
Quand Katya rentra du travail, savourant l’anticipation de la soirée, la robe n’était plus à la porte. Une pensée inquiétante traversa son esprit, mais elle la repoussa. Elle avait sûrement tombé.
Mais la robe n’était ni dans l’armoire, ni par terre, ni sur le lit.
« Anna Mikhailovna », appela Katya en essayant de rester calme, « avez-vous vu ma robe verte ? »
« Ah, cette robe », apparut la belle-mère à la porte, s’essuyant les mains avec le tablier. « Désolée, je pensais que tu l’avais suspendue pour laver. Elle était très froissée. Je l’ai mise à la machine. »
La gorge de Katya se noua. « Quelle machine ? »
« La nôtre, bien sûr. À 90 degrés pour qu’elle soit bien propre. »
Katya courut vers la machine. Derrière la porte en verre, elle vit un chiffon gris verdâtre sans forme, qui auparavant était sa robe préférée.
« Anna Mikhailovna », la voix de Katya tremblait, « c’était une robe en soie. Douze mille roubles. La soie ne se lave qu’à l’eau froide. »
« Oh, je ne savais pas », leva les mains l’aînée. « Je pensais que tout pouvait se laver à 90. Bon, achète-en une autre si elle était si chère. »
Katya regarda les restes de la robe et sentit tout se nouer en elle. Ce n’était pas qu’une robe. C’était un symbole de son indépendance, de son succès, de son droit d’être elle-même dans cette maison.
« Je n’oublierai jamais ça », dit-elle doucement et s’éloigna de la machine.
Cette nuit-là, ils allèrent quand même au restaurant, mais Katya resta silencieuse et distante dans sa vieille robe noire.
« Que se passe-t-il ? », demanda son mari.
« Rien. Je suis juste fatiguée. »
Elle ne lui parla pas de la robe détruite. Pourquoi ? Il aurait défendu sa mère — il aurait dit que ce n’était pas intentionnel, qu’il faut être indulgent avec une personne âgée.
Mais Katya garda sa rancune, attendant le moment opportun.
