Le miroir de la salle de bain était couvert de buée, mais Mariana distinguait clairement l’ecchymose qui commençait à se former sur sa pommette droite. Ses doigts tremblaient tandis qu’elle appliquait encore et encore du correcteur, tentant de cacher la marque violacée que Ricardo venait de lui laisser à peine vingt minutes plus tôt. Depuis la chambre, la voix de Ricardo résonnait comme si de rien n’était :
— “On est presque prêts, mon amour. Les Hernández nous attendent au restaurant.”
Mariana ferma les yeux et inspira profondément. Le Sanborns d’Insurgentes Sur, en plein cœur de Mexico, serait le lieu où l’on célébrerait la promotion de Ricardo dans la société de construction. Tout le monde serait là : ses collègues, son patron avec sa femme, même quelques clients importants. Et elle devrait sourire, comme toujours. Mais cette fois, c’était différent. Cette fois, le téléphone qu’il lui avait lancé au visage avec rage avait frappé bien plus que sa peau.
Tout avait commencé deux ans auparavant, à Coyoacán. Mariana Solís Mendoza avait vingt-quatre ans et travaillait dans une petite librairie de la rue Francisco Sosa. C’était un mardi pluvieux de septembre lorsque Ricardo Vallejo y entra pour la première fois, détrempé, cherchant refuge contre l’orage.
— “Excusez-moi, vous avez du café ?” demanda-t-il avec un sourire qui illumina la pièce.
Il promit d’acheter au moins trois livres s’il pouvait rester jusqu’à la fin de la pluie. Mariana rit et lui indiqua la cafetière dans un coin. Il était beau, elle ne pouvait le nier : grand, athlétique, des cheveux châtains impeccablement coiffés malgré l’humidité, et ces yeux couleur miel qui semblaient lire dans l’âme. Il portait un costume gris impeccable et parlait avec l’assurance de quelqu’un habitué à obtenir ce qu’il veut.
— “Je m’appelle Ricardo”, dit-il en tendant la main quand Mariana lui apporta le café. “Je travaille pas loin, chez Corporativo Azteca, l’entreprise qui construit la nouvelle tour sur División del Norte.”
Mariana répondit en remarquant combien sa main était douce pour un homme du bâtiment. Pendant près de trois heures, alors que la pluie battait contre les vitres, ils parlèrent de tout et de rien. Ricardo acheta finalement cinq livres, non pas trois, et avant de partir il lui demanda son numéro.
— “J’aurai besoin de recommandations de lecture”, dit-il en lui lançant un clin d’œil. “Et je crois avoir trouvé la meilleure conseillère littéraire de tout Coyoacán.”
