Galina Petrovna avait toujours cru posséder un don spécial : elle pouvait lire les gens. En vingt ans comme cheffe de la comptabilité de l’usine, elle avait appris à lire les visages, à percevoir les intonations et à remarquer ce que les autres laissaient passer. Ce talent la rendait indispensable au travail, mais parfois il se transformait en malédiction, surtout en ce qui concernait la vie personnelle de son fils.
Quand Andrey amena Lena à la maison, Galina Petrovna sentit immédiatement que quelque chose clochait. La jeune fille était trop jolie, trop sûre d’elle. Il y avait des nuances dans son rire qui mettaient en garde une femme expérimentée. Lena se comportait naturellement, répondait aux questions sans hésitation, aidait même à préparer le dîner, mais quelque chose n’allait pas. Le cœur d’une mère ne ment pas.
—Maman, nous avons décidé de nous marier — annonça Andrey lors d’un dîner familial un mois après leur rencontre. Il regardait Lena avec amour, tandis qu’elle baissait les yeux avec modestie, tournant l’anneau de fiançailles sur son doigt.
Galina Petrovna laissa tomber sa fourchette lentement. Elle savait que ce moment arriverait, mais pas si vite.
—Andryusha, chéri, ne penses-tu pas que vous vous précipitez ? Pourquoi ne pas prendre plus de temps pour mieux vous connaître ? — Elle tenta de garder un ton doux, mais une note de tension s’échappa —. Il y a beaucoup de filles bien, pourquoi se hâter pour une décision si sérieuse ?
Lena leva les yeux ; un éclat froid passa dans ses yeux que Andrey ne remarqua pas, mais sa mère oui.
—Galina Petrovna, je comprends vos inquiétudes — dit Lena d’une voix ferme —. Mais Andrey et moi nous aimons vraiment.
—Bien sûr, bien sûr — acquiesça rapidement Galina Petrovna, pensant pour elle-même : « Nous verrons bien qui tu es vraiment, ma chère. »
Le mariage fut fixé pour l’automne. Pour l’instant, le jeune couple vivrait dans l’appartement de Galina Petrovna ; le loyer était trop cher et ils n’avaient pas encore de maison. Galina Petrovna accepta à contrecœur, se consolant en pensant que ce serait plus facile de surveiller les choses.
La cohabitation commença par de petites frictions. Lena réorganisait les meubles, changeait l’ordre habituel dans la cuisine, mettait de la musique quand Galina Petrovna se reposait après le travail. Chaque petite chose l’irritait de plus en plus, mais il n’y avait pas de raison directe pour se disputer : la jeune fille était polie et attentionnée.
Galina Petrovna commença à influencer subtilement son fils. Au petit-déjeuner, quand Lena n’était pas là, elle soupirait :
—Andryusha, te souviens-tu comme nos petits-déjeuners étaient tranquilles ? Pas comme maintenant, avec de la musique dès l’aube…
Ou le soir, avant de dormir :
—Fils, pourquoi ne pas repousser le mariage ? Et si vous ne vous connaissiez pas encore bien ?
Andrey l’ignorait, mais les graines du doute commençaient à germer.
Le point tournant arriva à la mi-été. Galina Petrovna rentrait du travail quand elle vit Lena à l’entrée avec un jeune homme inconnu. Ils discutaient vivement ; le garçon gesticulait et Lena secouait la tête. C’était clairement une conversation désagréable.
Quand Lena monta, son visage était tendu.
—Qui était ce garçon avec qui tu étais dehors ? — demanda Galina Petrovna en coupant du pain pour le dîner.
—Mon ex — répondit Lena sèchement, sans regarder —. Il réclamait sa part du loyer de l’appartement. Nous partagions l’endroit jusqu’à ce que nous nous séparions.
—Ah, donc c’était ça — murmura Galina Petrovna, laissant échapper une note de satisfaction —. Et quand avez-vous rompu ?
—Il y a six mois — Lena se servit du thé —. Mais il continue à réclamer de l’argent, bien que nous ayons réglé tout cela depuis longtemps.
Galina Petrovna acquiesça et ne posa plus de questions, mais l’information resta gravée dans sa mémoire. Elle avait l’habitude de se souvenir de tout ce qui pourrait être utile plus tard. Au travail, tout le monde le savait : si tu voulais savoir les dernières nouvelles, demande à la cheffe de comptabilité. Galina Petrovna était toujours au courant des romances, des drames familiaux et des intrigues professionnelles. Elle ne considérait pas cela comme des commérages : les affaires des autres étaient simplement son passe-temps.
Le mariage eut lieu en octobre, dans un petit restaurant. Galina Petrovna portait son plus beau costume et souriait aux invités, bien qu’intérieurement elle bouillonnait d’impatience à l’idée d’embarrasser la mariée. Andrey rayonnait de bonheur ; Lena, avec sa robe blanche, était irrésistible. Il semblait que rien ne pourrait ternir ce jour.
Quand vint le tour de la belle-mère pour le toast, Galina Petrovna se leva avec une coupe de champagne. Le salon se tut ; tous attendaient les vœux habituels pour les jeunes mariés.
—Mes chers — commença Galina Petrovna en regardant son fils et sa belle-fille —. Je suis bien sûr heureuse pour vous, même si ma belle-fille a un passé… tumultueux. — Elle fit une pause pour laisser ses mots pénétrer —. Mais que voulez-vous, les jeunes d’aujourd’hui ont d’autres coutumes. À mon époque, une fille devait garder son innocence pour son fiancé.
Le silence fut total. Lena pâlit, puis rougit intensément. Andrey baissa les yeux, le visage brûlant de honte. Les invités se regardaient, ne sachant pas où poser les yeux.
—Eh bien, trinquons pour les jeunes ! — s’exclama Galina Petrovna avec une joie forcée, levant sa coupe.
Le reste du mariage se déroula sous un nuage. Lena parlait à peine ; Andrey semblait abattu. Les invités partirent plus tôt que d’habitude.
À la maison, les jeunes mariés ne parlèrent pas à Galina Petrovna pendant longtemps. L’atmosphère dans l’appartement devint glaciale, mais elle sentait qu’elle avait fait ce qu’elle croyait juste : elle avait dit la vérité, aussi amère soit-elle.
Le temps passa. Les relations familiales s’améliorèrent peu à peu, du moins en apparence. Lena restait courtoise avec sa belle-mère, Andrey évitait de mentionner l’incident du mariage. Galina Petrovna se retenait également, bien qu’elle ne put parfois s’empêcher de lancer un commentaire piquant.
Cette année-là, elle fêtait ses cinquante ans et décida de célébrer en grand. Elle invita tous ses collègues, y compris la directrice de l’usine, Marina Vladimirovna, et son mari. Leur relation était compliquée : formellement respectueuse, mais en cachette, Galina Petrovna commentait souvent la vie privée de la directrice avec d’autres employés.
Marina Vladimirovna était une femme frappante, mais avait mauvaise réputation. On disait que son mari, Viktor Semyonovich, avait une liaison depuis des années avec une secrétaire d’un autre département. Galina Petrovna le savait grâce à ses collègues et n’avait pas hésité à faire des commentaires sur le mariage de la directrice.
—C’est étrange, n’est-ce pas ? — disait-elle à ses amies au déjeuner —. Comment une femme peut-elle ne pas se rendre compte que son mari la trompe ? Tout l’atelier le sait et elle fait semblant que rien ne se passe.
Ou :
—As-tu vu Viktor Semyonovich acheter des fleurs aujourd’hui ? Je me demande pour qui elles sont, pour sa femme ou pour sa maîtresse ?
Une trentaine de personnes se réunirent pour le banquet d’anniversaire. Le restaurant était décoré de ballons et de fleurs ; la musique jouait. Galina Petrovna se sentait reine de la soirée : elle recevait des félicitations, dansait, riait. Marina Vladimirovna et son mari occupaient la table principale, souriant poliment et conversant.
Quand vint le tour de la famille pour le toast, Lena se leva. Élégante dans une robe noire, elle paraissait sûre d’elle. Galina Petrovna attendait les vœux habituels : santé, bonheur, longue vie.
—Chère Galina Petrovna — commença Lena d’une voix douce —. Je veux vous dire combien je vous admire. Vous êtes une personne si ouverte et sincère. Vous ne cachez jamais vos sentiments ni vos pensées.
Galina Petrovna sourit, satisfaite : enfin sa belle-fille l’appréciait comme elle le méritait.
—Ce qui m’étonne le plus — continua Lena —, c’est votre noblesse à inviter à cette célébration même des personnes que vous n’appréciez pas beaucoup et sur lesquelles… eh bien, parfois vous dites des choses pas très flatteuses. — Elle fit une pause, laissant les mots peser —. Après tout ce que vous m’avez raconté sur les maîtresses de Viktor Semyonovich, c’était très généreux de votre part de les inviter à votre jubilé.
Le silence fut assourdissant. Marina Vladimirovna devint blanche comme la craie ; son mari serra la serviette avec force. Galina Petrovna resta figée, la coupe à la main, le visage brûlant de honte et de colère.
—Alors trinquons pour notre chère anniversaire et sa remarquable capacité à percevoir chaque nuance dans la vie des autres — conclut Lena, levant calmement sa coupe.
Le salon resta silencieux. Certains invités levèrent timidement leur verre, mais la plupart restèrent immobiles. Marina Vladimirovna se leva, salua froidement l’hommageée et se dirigea vers la sortie. Son mari la suivit.
—Marina Vladimirovna, attendez, c’est un malentendu ! — courut Galina Petrovna, mais la directrice ne se retourna même pas.
La fête s’effondra. Les invités commencèrent à partir sous divers prétextes. Une heure plus tard, seuls les plus proches restaient : quelques collègues et membres de la famille. Galina Petrovna restait rouge de honte, sans mots.
Lena, elle, discutait doucement avec ceux qui restaient, comme si rien ne s’était passé.
Le lendemain au travail, Galina Petrovna fut accueillie froidement. Marina Vladimirovna ignora son salut ; les collègues évitaient de parler ; à la cafétéria personne ne s’assit à sa table. Il était clair qu’après le scandale de la veille, sa réputation avait subi un sérieux coup.
Une semaine plus tard, Galina Petrovna présenta sa démission. Rester après ce qui s’était passé était insupportable. Andrey et Lena tentèrent de la dissuader, mais sa décision était ferme.
—J’ai besoin de changer d’air — dit-elle à son fils —. J’ai la datcha dans la région ; je peux m’y installer. Il serait difficile de rester en ville maintenant…
La datcha était à cent kilomètres de la ville, dans un petit village provincial. La maison était modeste mais accueillante ; elle et son défunt mari l’avaient construite pour les week-ends, mais après la mort de celui-ci, elle y était allée rarement. Maintenant, elle devait en faire son foyer.
Les premiers mois furent difficiles. Habituée au confort urbain et à une vie sociale active, Galina Petrovna se sentait exilée. Les voisins étaient des estivants taciturnes ; la conversation ne coulait pas. En hiver, presque personne ne restait dans le village ; les journées passaient lentes et monotones.
Andrey et Lena la rendaient visite régulièrement, apportaient des provisions et aidaient avec la maison. Lena était particulièrement attentionnée et affectueuse, ce qui augmentait seulement chez Galina Petrovna un mélange de culpabilité et d’irritation.
Au printemps, lorsque la neige fondit et que les jardins reprirent vie, elle se sentit un peu plus animée. Elle planta un potager, commença à discuter avec les voisins, pensa même à chercher un emploi dans le centre du district. Mais le souvenir de cet anniversaire la hantait toujours.
En mai, Andrey et Lena vinrent pour les fêtes. Après le dîner, Andrey alla aider un voisin avec une clôture, et les femmes restèrent à faire la vaisselle.
—Lena — dit enfin Galina Petrovna, sans lever les yeux du plat —, je dois te poser une question.
—Bien sûr, Galina Petrovna.
—Pourquoi as-tu dit tout cela à la fête, devant les invités ? — Sa voix tremblait d’émotion contenue —. Nous aurions pu éviter le scandale…
Lena posa la serviette et se tourna vers sa belle-mère. Il n’y avait ni malice ni triomphe dans ses yeux, juste une détermination froide.
—C’était pour me humilier à mon mariage — dit-elle calmement.
Galina Petrovna frissonna comme si elle avait reçu une gifle.
—Tu as ruiné le jour le plus important de ma vie — continua Lena —. Tu as humilié non seulement moi, mais ton propre fils. Devant tous nos proches et amis. Pensais-tu que j’oublierais ? Que je pardonnerais ? — Elle inclina la tête —. Je n’ai pas pu pardonner cela. Alors tu as payé pour ta langue.
—Mais moi… je l’ai fait pour le bien — balbutia Galina Petrovna —. Je me préoccupais d’Andrey…
—Tu voulais me remettre à ma place — l’interrompit Lena —. Et tu y es parvenue. Et maintenant, cela t’étonne de recevoir une réponse ? — Elle prit la serviette et continua à sécher la vaisselle —. J’ai attendu le bon moment. Et j’ai attendu.
Galina Petrovna resta sans voix. Une douleur lourde se répandit dans sa poitrine, non seulement à cause de la honte, mais aussi de la prise de conscience qu’elle avait raison et tort à la fois.
—Et maintenant quoi ? — demanda-t-elle doucement —. Allons-nous continuer à vivre dans cette inimitié entre nous ?
Lena haussa les épaules.
—Cela dépend de vous, Galina Petrovna. Je ne garde pas rancune ; la dette est réglée. Mais je veux que vous compreniez : il faut être plus prudente avec les gens. Les paroles ont des conséquences.
—Je comprends — acquiesça Galina Petrovna —. Maintenant je comprends.
Elles lavèrent le reste de la vaisselle en silence. Quand Andrey revint, les deux femmes étaient assises à la table, prenant le thé, délibérément courtoises, discutant des projets pour le jardin et le potager. Extérieurement tout semblait paisible, mais quelque chose dans leur relation avait changé pour toujours.
Cette nuit-là, lorsque le couple s’installa dans la chambre d’amis, Galina Petrovna resta longtemps sur la véranda, regardant les étoiles. Elle pensa à quel point la vie est étrange : comment des mots prononcés sur un coup de tête peuvent tout changer. Elle pensa à son caractère, à son habitude de juger et de condamner les autres. À la manière dont chaque action engendre une réaction.
Au plus profond d’elle, elle ressentit même un certain respect pour sa belle-fille. Lena s’avéra plus forte qu’elle ne le pensait. Elle savait attendre, planifier et obtenir ce qu’elle voulait. D’une certaine manière, elles se ressemblaient : aucune des deux ne pardonnait une offense, toutes deux savaient trouver le point faible. Mais Lena était une meilleure stratège.
Au matin, le petit-déjeuner eut un air inhabituellement chaleureux. Lena apporta des plantules de tomates qu’elle avait fait pousser à la fenêtre ; Andrey promit de revenir le week-end suivant pour planter des pommes de terre. Ils parlèrent des projets d’été et de réparer la véranda.
En se préparant à partir, Lena prit sa belle-mère dans ses bras de manière inattendue.
—Galina Petrovna — dit-elle doucement —, recommençons. Pour Andrey.
—Recommençons — répondit Galina Petrovna —. Pardonne-moi juste pour le mariage. Je ne pensais pas à ce que je disais.
—C’est déjà pardonné — sourit Lena —. Hier, quand nous avons parlé.
Elles se dirent au revoir, et Galina Petrovna resta seule avec ses pensées. Devant elle, une nouvelle vie dans ce lieu tranquille, loin du tumulte et des intrigues de la ville. Peut-être était-ce le mieux ; là, elle aurait l’occasion de changer, d’apprendre à contrôler sa langue.
Cet après-midi-là, en arrosant les plantules à la fenêtre, elle se rendit compte qu’elle ressentait pour la première fois depuis longtemps quelque chose qui ressemblait à la paix. La leçon avait été dure, mais en valait la peine.
Et pourtant, en regardant les tendres pousses de tomate, elle pensa que sa belle-fille était exactement ce qu’il fallait. Elle avait du caractère. Elle l’avait sous-estimée.
Une femme ainsi élèverait peut-être des petits-enfants merveilleux.
Cette pensée lui procura presque du réconfort.
