L’air étouffant de la ville semblait particulièrement suffocant pour Alice, le jour où la lettre arriva. L’enveloppe, jaunie par le temps, sentait la mer, le sel, et quelque chose d’insaisissablement familier — un parfum d’enfance. D’une main tremblante, elle l’ouvrit et lut les lignes tracées d’une écriture soignée, d’un autre temps. Sa grand-mère Sofia lui léguait la maison — celle-là même, au bord de la mer d’un bleu profond, où elle avait passé les plus beaux étés de sa vie.
Le cœur d’Alice s’emballa, mêlant la joie à la tristesse. Elle croyait sentir la chaleur du sable sous ses pieds nus, entendre le bruit des vagues et ressentir les mains douces de sa grand-mère, toujours prêtes à l’accueillir sur le seuil.
Elle appela aussitôt Mark. Sa voix, au bout du fil, sonnait lointaine et un peu agacée, comme si elle l’avait dérangé en plein moment crucial.
— Mark, je dois partir, commença-t-elle, essayant de paraître ferme tout en se préparant à sa réaction. Grand-mère… elle a laissé un testament. Elle m’a légué la maison au bord de la mer.
Un silence pesa une seconde à l’autre bout du fil.
— La maison ? Celle à moitié en ruine ? demanda-t-il, avec une pointe de moquerie dans la voix.
— Elle n’est pas en ruine ! répliqua Alice aussitôt. Elle est ancienne, grande, pleine d’histoire. Tu te souviens, j’y passais tous mes étés. Mes parents m’y envoyaient sans souci parce que Grand-mère Sofia m’adorait et veillait sur moi. Quand j’étais petite, elle me tenait par la main pour m’emmener à la mer. Plus tard, je courais jusque-là avec les enfants du quartier. Ah, nous en avons bien profité de la mer ! Nous préparions des sandwiches, des fruits, et nous partions toute la journée, jusqu’au crépuscule. Soleil, vagues, rires…
— Et pour combien de temps ? Sa voix sèche, affairée, la ramena brusquement à l’air lourd de la ville.
— Je ne sais pas encore, mais certainement pas trois jours seulement, soupira-t-elle. Je dois voir l’état de la maison et mettre de l’ordre. Je n’y ai pas mis les pieds depuis longtemps. La dernière fois… c’était en deuxième année d’université. Et voilà déjà trois ans que j’ai fini mes études et commencé à travailler. Je vais prendre des vacances et y aller. Et toi… Elle marqua une pause, mettant tout son espoir dans ses mots. Tu pourrais me rejoindre plus tard. Ce n’est qu’à une journée de route. Pars tôt le matin, tu serais là le soir. Prends quelques jours, même sans solde, et nous pourrions nous reposer. Près de la mer.
— Je ne peux pas dire que la mer m’ait manqué, répondit-il d’un ton las. Très bien, je ne promets rien, mais je verrai selon le travail…
Ces mots restèrent suspendus comme un poids. Il « verrait ». Comme toujours, il « verrait »… et restait en ville, plongé dans ses affaires, toujours plus importantes qu’elle.
Trois jours passèrent. Alice fit ses valises ; son cœur battait d’anticipation et d’un secret espoir : que Mark change d’avis, vienne, la conduise à la gare, l’embrasse et lui dise qu’elle allait lui manquer. Mais trois heures avant le train, son appel tomba.
— Alice, désolé, je ne peux pas t’accompagner. Travail urgent. Tu peux prendre un taxi, non ? dit-il, et elle décelait une fausse note dans sa voix.
— Bien sûr, répondit-elle, la gorge serrée par un nœud de douleur. Ne t’en fais pas.
Elle appela un taxi et, installée à l’arrière, fixa la vitre sans voir défiler les rues. La ville la raccompagnait d’un regard gris, indifférent. Puis… son cœur s’arrêta net. Au feu rouge, elle vit sa voiture. Et pas seulement. Mark — son Mark — aidait galamment une jeune femme mince en robe légère à sortir du siège passager. Ils souriaient, se parlaient, et entraient ensemble dans un café de quartier.
— Oh ! Arrêtez ici, s’il vous plaît ! lança Alice, la voix tremblante. Je paierai l’attente — je dois descendre !
Elle sauta du taxi, sans sentir le sol sous ses pieds. Une vague brûlante de colère et de douleur lui monta à la gorge. Elle ouvrit brusquement la porte du café et s’immobilisa sur le seuil. Ils étaient assis à une table près de la fenêtre, penchés sur un seul menu, leurs doigts presque enlacés.
— Bonjour, dit-elle, sa voix claire et glaciale comme la glace. Je vois que vous êtes terriblement occupé. J’ai seulement une chose à dire : adieu. Et ne m’appelez plus. Jamais.
Elle tourna les talons et sortit, sans lui laisser le temps de réagir. Elle n’entendit pas son cri ni ne vit son visage stupéfait. Elle courait déjà vers le taxi, les poings si serrés que ses ongles lui entaillaient la paume.
