La pluie d’octobre tambourinait sur le toit de la voiture comme si quelqu’un tapotait nerveusement des doigts. Lyudmila était assise derrière le volant, regardant les essuie-glaces lutter contre les torrents d’eau sur le pare-brise. Elle ne se pressa pas pour sortir — les visites chez sa belle-mère étaient toujours difficiles pour elle. Vera Nikolaevna était à l’hôpital en cardiologie depuis trois semaines après un grave infarctus. Malgré leurs relations tendues, Lyudmila apportait invariablement des fruits, des plats faits maison et des nouvelles de la maison.
Lorsque la pluie s’atténua un peu, elle prit enfin le sac de friandises sur le siège passager et se dirigea vers l’hôpital. Le temps sombre correspondait à son état d’esprit. Ce matin-là, son mari, Sergey, était parti en voyage d’affaires, promettant de revenir tard, et pourtant sa voiture se trouvait sur le parking. Il était donc aussi venu voir sa mère, bien qu’il ne rende généralement visite que le week-end — soi-disant à cause de son emploi du temps chargé.
À l’intérieur, l’odeur familière d’antiseptique et de médicaments flottait dans l’air. Lyudmila monta au troisième étage, salua l’infirmière qu’elle connaissait déjà et se dirigea vers le service. La porte était entrouverte, et elle entendit à ce moment la voix étouffée de son mari :
— Maman, es-tu absolument sûre de ta décision ?
— Absolument, — répondit Vera Nikolaevna, sa voix habituellement faible ferme. — C’est mon droit, et je ne changerai pas d’avis.
Lyudmila se figea. Quelque chose dans leur ton l’alarmait.
— Mais Lyudmila… — commença Sergey.
— Lyudmila n’a rien à voir là-dedans, — interrompit sa mère. — C’est ma propriété, et je peux en disposer comme je le souhaite. Si tu ne signes pas, je trouverai une autre solution.
— Je signerai, — soupira Sergey. — Je n’aime juste pas que nous fassions ça dans son dos.
Le cœur de Lyudmila se serra. De quels documents parlaient-ils ? Qu’allait-il signer ?
Elle jeta un coup d’œil prudent à travers l’écart de la porte. Sergey était assis au chevet avec des papiers dans les mains, tandis qu’un homme en costume strict, portant une mallette — un notaire — se tenait à proximité. La scène était si inattendue qu’un instant, Lyudmila hésita : devait-elle entrer ou attendre ?
La curiosité l’emporta. Elle resta là.
— Ici, ici, et à la dernière page, — instruisit le notaire.
Sergey prit un stylo et commença à signer. Vera Nikolaevna regardait avec un sourire satisfait.
— Parfait, — dit-elle une fois les signatures apposées. — Maintenant, je suis en paix.
— Les documents prennent effet immédiatement, — expliqua le notaire. — L’acte de donation est dûment exécuté ; il n’y aura aucun litige.
Un acte de donation ? Lyudmila sentit un frisson. Sa belle-mère possédait un appartement en centre-ville et une maison de campagne. Était-elle en train de tout transférer à Sergey sans prévenir sa belle-fille ? Et pourquoi en secret, dans une chambre d’hôpital ?
Prenant une profonde inspiration, Lyudmila frappa et entra avec un sourire forcé.
— Puis-je ?
Sergey sursauta.
— Lyuda ! Tu es déjà là ?
— J’ai décidé de venir plus tôt, — dit-elle en s’approchant de sa belle-mère. — Bonjour, Vera Nikolaevna. Comment vous sentez-vous ?
— Bien, — vint la réponse sèche. — Pour mon âge et mon état.
Le notaire, se présentant comme Igor Semionovich, rassembla rapidement les papiers.
— Je vais y aller, — dit-il. — L’affaire est terminée ; le reste sera traité au bureau.
Sergey l’accompagna, demandant quelque chose à voix basse à la porte. Lyudmila s’occupa à disposer les fruits, bien que ses yeux ne quittassent jamais son mari. Après vingt ans de mariage, elle pouvait le lire dans un simple mouvement de sourcil ou un changement de ton. Maintenant, il était tendu, évitant son regard.
— J’ai apporté de la purée et du fromage cottage, comme vous aimez, — dit-elle à sa belle-mère.
— Vous n’auriez pas dû, — répondit Vera Nikolaevna sèchement. — On nous nourrit correctement ici.
— Le fait maison est toujours meilleur, — sourit Lyudmila, bien que, à l’intérieur, elle bouillonnait.
Lorsque le notaire partit, un lourd silence remplit la chambre. Sergey s’assit près de la fenêtre, tapotant nerveusement des doigts. Sa mère regardait le plafond, comme si la situation ne la concernait pas.
— Alors, vous étiez en train de régler des affaires importantes ? — rompit enfin le silence Lyudmila.
— Juste des papiers, — fit Sergey d’un geste.
— Dans un hôpital ? Avec un notaire ? — haussa-t-elle un sourcil. — Ça ne ressemble pas à « juste des papiers ».
— Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas, — aboya sa belle-mère. — C’est entre moi et Sergey.
La colère monta dans les joues de Lyudmila. Après toutes ces années, elle était toujours « l’étrangère », toujours « pas de la famille ».
— Maman, ça suffit, — dit Sergey fatigué. — Lyudmila a le droit de savoir.
— Elle n’a aucun droit, — répliqua l’ancienne femme avec obstination. — C’est ma décision, ma propriété.
— De quoi parlez-vous ? — demanda Lyudmila, regardant tour à tour l’un et l’autre.
Sergey se frotta les tempes.
— Maman a décidé de transférer l’appartement et la datcha… à Kostya.
— À Kostya ? — Lyudmila était stupéfaite. — À ton neveu ?
— C’est mon petit-fils, — coupa Vera Nikolaevna sèchement. — Il a besoin d’un endroit pendant ses études. Et toi et Sergey, vous en avez déjà assez.
C’était vrai — ils avaient un appartement spacieux. Mais ce n’était pas une question de logement. C’était encore une fois d’être écartée, des décisions prises dans l’ombre.
— Je comprends, — dit Lyudmila calmement. — Mais pourquoi ne pouvions-nous pas en parler ensemble ?
— Parce que tu compliques toujours les choses, — soupira sa belle-mère. — Disputes, questions… Et je ne dois pas m’énerver maintenant.
— Je ne me suis jamais mêlée de vos biens, — objecta Lyudmila. — Vous avez tout droit d’en disposer comme bon vous semble.
— Exactement, — acquiesça Vera Nikolaevna. — Alors tout va bien.
Mais rien n’allait. Le problème n’était pas la décision de sa belle-mère — c’était Sergey. Pourquoi l’avait-il cachée ? Pourquoi ne l’avait-il pas prévenue ?
— Je dois sortir, — dit Lyudmila. — Les procédures vont commencer bientôt. Je reviendrai plus tard.
Elle partit, traversa le hall et s’arrêta sur le palier. Elle avait besoin de respirer. Vingt ans de mariage — et il était encore obéissant à sa mère, prenant des décisions sans elle.
Des pas derrière elle. Sergey.
— Lyuda, — il s’arrêta à côté d’elle. — Parlons.
— De quoi ? — croisa-t-elle les bras. — De la façon dont tu signes des documents sans dire un mot ?
— Je voulais te le dire, — se passa-t-il la main dans les cheveux. — Tout s’est passé si vite. Maman a insisté, a dit qu’elle se sentait mal et devait régler les choses d’urgence.
— Et toi, bien sûr, tu n’as pas pu refuser, — dit-elle amèrement. — Comme toujours.
— C’est ma mère. Et elle est vraiment malade.
— Je sais. Et je ne me suis jamais interposée entre vous deux, — le regarda-t-elle droit dans les yeux. — Mais tu es mon mari. Nous sommes une famille. Ces choses doivent se décider ensemble, pas dans le dos de l’autre.
Sergey baissa les yeux.
— Tu as raison. Pardonne-moi. J’étais juste… embrouillé. Maman m’a pressé, disant qu’elle pourrait ne pas être libérée et voulait tout régler…
— Et tu savais qu’elle appuierait sur les bons boutons, — termina Lyudmila. — Comme toujours.
Ils restèrent silencieux. Dehors, la pluie s’intensifiait, frappant le corniche.
— Ce n’est pas une question d’appartement ou de datcha, — dit-elle doucement. — C’est une question de confiance. Tu aurais dû me le dire.
— Je voulais, — acquiesça-t-il. — Ce soir, à la maison. Je ne m’attendais pas à ce que tu viennes si tôt.
— Je suis venue tôt pour la voir avant les procédures, — lui rappela-t-elle. — Et l’acte de donation ? J’ai entendu le notaire le mentionner.
Sergey soupira.
— Maman a fait la donation à mon nom. Je suis censé tout transférer à Kostya après sa première année, s’il réussit à l’école.
— Pourquoi si compliqué ? — fronça les sourcils Lyudmila. — Pourquoi pas directement à lui ?
— Elle ne fait pas confiance à Olga, — expliqua-t-il. — Elle craint que ma sœur ne vende l’appartement et dépense l’argent. Elle veut que je contrôle.
— Et tu as accepté, — constata Lyudmila.
— Que pouvais-je faire ? Refuser une femme mourante ?
— Elle n’est pas mourante, Sergey, — dit Lyudmila doucement. — Les médecins disent qu’elle va mieux. Elle a encore des années devant elle.
— Mais il y a toujours un risque, — insista-t-il. — Et si c’est son dernier souhait…
Elle l’étudia attentivement. Après vingt ans, elle le connaissait par cœur. Il cachait quelque chose. Cela l’inquiétait plus que tout.
— Quoi d’autre ? — demanda-t-elle directement, le regardant dans les yeux. — Que ne me dis-tu pas ?
Il détourna le regard.
