La porte claqua avec un tel fracas que la figurine éléphant en porcelaine préférée de ma mère tomba de l’étagère du miroir dans le hall. Je ne me suis même pas retournée — j’ai juste serré les dents et attrapé le sac auquel ma mère s’accrochait comme s’il était le dernier fil me reliant à cette maison.
« Tu ne vas nulle part ! » Sa voix, perçante comme une sirène, me transperça le dos. « Tu n’as nulle part où aller ! À la gare, peut-être ? Avec quoi ? Ta fierté ? »
J’empoignai la poignée violemment, le tissu craqua, mais le sac resta avec moi. À l’intérieur — tout ce que j’avais réussi à attraper en dix minutes au milieu de ses cris : des documents, un ordinateur portable, quelques T-shirts, un téléphone à l’écran fissuré (merci Kristina, pour la “poussée accidentelle” d’hier).
« Je ne vais pas rester ici à vous regarder tous célébrer ma trahison. »
Maman se figea, le visage tordu — pas de remords, non. De la rage d’avoir osé dire à voix haute ce que tout le monde gardait silencieux.
Un souvenir : le mariage qui n’aura pas lieu.
Il y a trois mois, Artyom et moi étions dans un showroom à choisir du papier peint pour notre futur appartement.
« Peut-être celui-ci ? » il montra un échantillon que je détestais absolument.
« Tu es sérieux ? C’est la couleur du sang séché. »
Il rit, me prit par les épaules :
« Bon, très bien. Ce sera ce que tu dis. »
Je pensais alors : « Comme il est docile ! »
Je me suis trompée.
Il n’était pas docile. Il était indifférent.
Parce que cet appartement, cette rénovation, ce mariage — c’était tout pour moi. Et pour lui… Pour lui, il y avait Kristina depuis tout ce temps. Ma sœur cadette. Qui maintenant sanglotait derrière le mur, jouant la victime innocente. La raison pour laquelle je pars.
« Tu réalises ce que tu as fait ? » maman siffla, bloquant la porte. « Elle est enceinte de trois mois ! Si quelque chose arrive à cause du stress… »
« Et si quelque chose m’arrivait à moi ? » je serrai les poings.
« À toi ? » elle ricana. « Tu es en fer. »
Oui. En fer. Parce que si j’étais normale, j’aurais déjà craqué quand j’ai découvert que :
Artyom couchait avec Kristina depuis six mois.
Elle est enceinte.
Tout le monde savait.
Ils se sont tus.
Ce qui est particulièrement touchant, c’est qu’ils « ne voulaient pas me faire de peine. »
« Où est mon argent ? » demandai-je soudain, en regardant maman dans les yeux.
Elle cligna des yeux.
« Quel argent ? »
« L’argent qui était dans mon tiroir. Tu sais de quoi je parle. »
Son regard se détourna.
« Tu l’as dépensé toi-même et tu as oublié. »
Bien sûr. Très pratique.
Je tournai les talons et allai dans le couloir. Il y avait déjà un véritable conseil : papa (silencieux comme un partisan en mission), tante Lida (les mains sur les hanches, le visage comme si je lui avais volé sa dernière pension), et… bien sûr, Kristina.
Elle reniflait, serrant son ventre.
« Tu es heureuse ? » siffla tante Lida. « Tu as détruit ta sœur ! Et si quelque chose arrivait au bébé ? »
Je me tournai lentement vers Kristina.
« Et si quelque chose arrivait au mien ? »
Silence.
« … Quel bébé à toi ? » tante pâlit.
« Celui-ci. » je souris froidement. « D’ailleurs, Artyom couchait avec moi aussi tout ce temps. Sans protection. Alors si jamais… vous aurez deux petits-enfants. Vous ferez des économies pour le baptême. »
Maman sauta, se prenant la poitrine.
« Tu mens ! »
« Vérifie. »
Je partis.
Derrière moi — cris, bruit, la voix de papa :
« Laissez-la… Qu’elle se calme. »
Il était le seul à ne pas faire de leçon. Parce qu’il savait — je ne reviendrai pas.
L’ascenseur descendait lentement. Je serrais le sac.
Où vais-je ?
Pour l’instant — loin d’ici.
L’ascenseur avançait douloureusement lent. Je posai mon front contre la paroi métallique froide, essayant de ne pas éclater en sanglots ici, devant les voisins qui avaient sûrement déjà entendu tout notre « drame familial. »
La pluie fouettait dehors. Je marchais sans regarder où, le téléphone serré dans la main. Une seule pensée tournait dans ma tête :
Où ?
La station ? Je n’avais même pas de billet. Chez des amis ? Après que la moitié d’entre eux savait apparemment pour Artyom et Kristina — impossible.
Finalement, Google me donna l’adresse d’un hôtel bon marché dans une zone industrielle. Une heure de métro, deux correspondances sous la pluie battante — et me voilà dans une chambre qui sentait l’humidité et le désodorisant bon marché.
Je m’effondrai sur le lit dur sans même enlever le pull mouillé. Mon téléphone explosa de notifications :
Maman (12 appels manqués) — « Reviens, il faut qu’on parle ! Tu as tout mal compris ! »
Kristina (3 messages vocaux) — sanglotant, quelque chose à propos de « nous ne voulions pas te blesser. »
Artyom (1 message) — sec : « Où sont les clés de l’appartement ? »
Je le mis en silencieux.
Puis soudain, je réalisai : je n’avais plus de maison.
L’appartement que nous « préparions ensemble » pour le mariage — était maintenant leur repaire. Ma chambre chez mes parents — le lieu où j’ai été trahie. Même mon argent de côté avait disparu (merci, maman).
Je fermai les yeux. Des fragments de phrases remontaient :
« C’est ta sœur ! »
« Tu dois comprendre… »
« Artyom s’est juste trompé ! »
Des bêtises.
Le téléphone sonna en pleine nuit. Je sursautai — l’écran affichait « Grand-mère Vera. »
« Lerka, tu es vivante ? » Sa voix rauque sonnait sèchement, sans préambule.
Je ne répondis pas. Je serrai le combiné et sanglotai.
« D’accord, calme-toi, c’est clair, » renifla grand-mère. « J’ai seulement appris pour ce Kamasutra par ta tante Lida hier. Si je l’avais su plus tôt — j’aurais cassé toutes leurs jambes. »
Je reniflai entre les larmes.
« Où es-tu ? »
« À l’hôtel. »
« Tu as de l’argent ? »
« Un peu… »
Un bruit se fit entendre, comme si elle cherchait quelque chose.
« Écoute. J’ai un terrain en dehors de la ville. Une petite maison — une cabane maigre, mais avec un toit. De l’eau d’un puits, de l’électricité — un générateur. Je ne l’ai dit à personne, même pas à ta mère. »
Je m’assis sur le lit.
« Pourquoi tu en as besoin ? »
« Ton grand-père l’a construite — pour la pêche. Puis il est mort, et le terrain est resté. Je te le donne. Tu veux vendre — vends, tu veux vivre — vis. Mais fais attention… »
Sa voix s’abaissa.
« Ta mère et Kristina partagent déjà ta part de l’appartement ‘familial’. Artyom, le salaud, fait réenregistrer les documents de l’hypothèque. Si tu ne t’accroches pas à quelque chose maintenant — ils te mangeront tout cru. »
Je serrai le téléphone.
« Viens chez moi demain. On fera l’acte. »
Je m’allongeai en regardant le plafond.
Quelque part, dans « notre » appartement, Artyom serrait probablement Kristina dans ses bras, discutant quels meubles acheter à la place de ceux que j’ai détruits.
Et moi…
Je regardais la fissure au plafond de la chambre d’hôtel et souris pour la première fois depuis un jour.
J’ai un plan maintenant.
La clé rentrait toujours dans la serrure.
Je me figeai au seuil de « notre » appartement, écoutant le silence. Personne. Artyom avait probablement passé la nuit chez Kristina, certain que je brûlerais de honte dans une ruelle quelconque.
Il avait tort.
Le couloir sentait la peinture fraîche — ils recouvraient déjà mes « œuvres » sur les murs. Le nouveau parquet était posé, encore emballé. Ils se hâtaient pour aménager leur nid d’amour.
Je posai le sac par terre et sortis :
Un marteau (emprunté au garage de mon père).
Une boîte de peinture (noire, mate, parfaite pour le « graffiti »).
Des ciseaux (grands, tranchants).
Le premier à souffrir fut le miroir du hall — celui même où Artyom et moi avons ri en essayant des accessoires de mariage.
Un coup.
Le verre éclata en étoiles.
Un autre coup.
Il ne resta que des petits éclats.
« C’est mieux, » murmurai-je.
Je continuai :
Cuisine. Je coupai la nouvelle nappe aux ciseaux (c’est moi qui l’avais choisie, mais maintenant, c’est elle qui s’y assiéra).
Salon. Je versai de la peinture sur le canapé (beige, « comme chez tout le monde » — je l’avais détesté dès le premier jour).
Chambre. Je lacérai les draps (de la soie, un cadeau de maman « pour la première nuit de noces »).
Mais surtout — la salle de bain.
Il y avait un porte-serviettes en forme de cœur — cadeau de Kristina (« pour que tu aies toujours de l’amour ! »).
Je l’arrachai du mur et le clouai au sol.
« Pour la chance. »
La touche finale — un graffiti sur le mur en peinture noire :
« Bonne cuisson à la vapeur »
Je regardai autour de moi.
L’appartement n’était plus « parfait ». Il était devenu réel — avec des fissures, des éclats, des traces de rage.
Comme moi.
Je partis sans me retourner.
Le téléphone vibra — grand-mère :
« L’acte est prêt. Les clés de la cabane t’attendent. Tu as décidé quoi en faire ? »
Je souris et tapai :
« Je reste. »
Matin à la cabane.
La première chose que je ressentis fut le froid.
Grand-mère ne mentait pas : la petite maison n’avait pas de chauffage. Je me enveloppai dans une couverture prise dans « cet » appartement et m’approchai de la petite fenêtre. Dehors — forêt, brouillard, silence. Pas de mère, pas de sœur, pas d’Artyom.
Le téléphone explosa encore :
Maman (25 appels manqués) — « Tu as perdu la tête ! Qui t’a élevée comme ça ?! »
Kristina (messages vocaux en sanglots) — « Comment as-tu pu détruire notre maison ?! »
Artyom (1 message) — « Tu es une psychopathe. Je porte plainte pour dégâts matériels. »
Je coupai le téléphone.
Sur la table branlante reposaient :
L’acte de propriété (officiellement à moi).
Une enveloppe avec de l’argent (grand-mère l’avait signée : « Pour la première tronçonneuse »).
Un mot : « Lerka, si tu décides de rester — le puits est dans la cour, le bois sous le hangar. Tu ne mourras pas. Et si tu changes d’avis — vends et va aussi loin que tu veux. Ton choix. »
Je pris une hache et sortis.
Le bois devait être fendu. Je ne l’avais jamais fait.
Premier coup — la hache se planta dans la bûche. Deuxième — rebondit, manquant presque ma jambe. Au troisième coup, mes mains tremblaient, mon dos était en sueur. Mais je réussis.
Je ris. Pour la première fois en un mois — sincèrement.
Ce soir-là, ils arrivèrent.
Maman sortit de la voiture en manteau de fourrure (il faisait +5 dans la forêt), Kristina — pâle, avec des bleus visibles sous les yeux. Artyom resta dans la voiture — apparemment, il avait peur que je le finisse.
« Tu dois payer les réparations ! » cria maman. « On a porté plainte ! »
« Quel argent ? » m’appuyai-je sur la hache. « Tu as dit que je l’avais dépensé moi-même. »
Kristina pleura :
« Comment tu peux vivre ici ?! C’est la fin du monde ! »
Je regardai autour de moi la cabane, la forêt, la fumée de la cheminée.
« Mais c’est honnête. »
Maman se tut soudain. Puis soupira :
« Tu restes vraiment ici ? »
Je me tournai et marchai vers la maison.
« Essaie de me déloger. »
La nuit, j’allumai le feu de cheminée (difficilement, mais je l’ai fait), me pelotonnai dans une couverture, et ouvris mon ordinateur portable.
À l’écran — une annonce :
« Location d’une cabane en forêt. Pour touristes, blogueurs, mariées en fuite. Prix négociable. »
Je souris et ajoutai :
« P.S. Hache incluse. Puits. Silence. Et pas de famille. »
J’étais assise sur la véranda, sirotant un thé brûlant dans une tasse en fer blanc, quand quelque chose craqua bruyamment dans les branches d’un arbre.
« Eh bien, ours, viens finir le boulot ? » criai-je dans l’obscurité, serrant la hache.
Des buissons sortit… un livreur.
« Lera Sokolova ? Vous avez un colis. »
Je baissai la hache. Dans la boîte :
Un nouveau téléphone (j’avais noyé l’ancien dans le puits il y a une semaine).
Une enveloppe avec de l’argent (trois fois plus que ce que j’avais demandé pour une semaine de loyer).
Un mot : « Ton blog sur ‘la vie après tout’ — brillant. Tu veux un contrat avec une agence média ? P.S. La hache devant la caméra, c’est une super image. »
Je ris et regardai l’écran du téléphone. 157 messages non lus.
Le premier — de maman : « Tu as posté notre drame sur tout Internet ?! »
Le second — de Kristina : « Tu peux reprendre ton Artyom. Il… »
Je supprimai tout sans lire.
Je composai un seul numéro.
« Gran, » dis-je quand elle répondit. « J’ai changé d’avis à propos du terrain. »
« Tant mieux, » répondit-elle rauquement. « J’ai déjà fait le plein de popcorn. J’attends que ta mère te harcèle au téléphone avec ses cris sur ‘l’honneur familial’. »
« Qu’elle essaie, » je donnai un coup de pied à la hache. « Maintenant, j’ai des followers. Et des avocats de l’agence. »
Le vent portait l’odeur de la fumée de la cheminée. Quelque part dans la forêt, une chouette hulula.
J’étais enfin chez moi.
